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PRÉFACE 



ÊteS'VOua pour ow^ëèhtre Vexpansion 
coloniale ? Et^ moi-même^ suis-je pour ou 
contre cette expansion ? Ni vous ni moi 
ne le savons au juste^ je le crains. Car 
Véchec ou le succès définitif de ce genre 
d'entreprises est toujours fixé à une très 
lointaine échéance ; elles exigent, de la 
nation qui les poursuit, beaucoup de per- 
sévérance et de très grands sacrifices ; et 
nous devons nous méfier, à cet égard, de 
l'opinion populaire, toujours impatiente 
et trop prompte aux découragements et 
aux alarmes. 



VI PRÉFACE 

L'un des motifs les plus légitimes que 
nous ayons aujourd'hui de rnaudire la 
mémoire de Louis XV est, assurément^ 
le lâche abandon de cet admirable Du- 
pleix, quiy sHl eût été approuvé et soutenu 
jusqu'au bout par la métropole, nous ait- 
rait' sans doute conquis l'empire des 
Indes ; et nous frémissons d'indignation 
en nous rappelant qu'un tel homme, qui 
avait exercé, au milieu des pompes et du 
luxe de VAsie, un pouvoir quasi-royaU 
et à qui douze millions étaient dus, est 
mort obscurément à Paris, de misère et 
de chagrin. Mais nous n'étions pas là 
en llôi, et nous ignorons les appréhen- 
sions, en apparence très raisonnables, que 
les actes téméraires de cet aventurier de 
génie avaient pu, sans doute, provoquer 
alors, je ne dis pas parmi le peuple^ — il 
n'était point consulté — mais dans les 
Conseils du roi et de la Compagnie des 
Indes. 

Souvenops-nous^ s'il vous plaît^ par 



PRÉFACE VII 

comparaison^ de la violente agitation qui 
éclata^ dans toute la France^ à la nouvelle 
de la défaite — sans grande importance 
pourtant — subie par nos troupes à Lang- 
son. Le peuple souverain ne fut pas plus 
sage que le monarque par la grâce de 
Dieu. Parce que quelques-uns de nos 5a- 
taillons avaient dû momentanément bat- 
tre en retraite^ le ministre d'alors^ qu'on 
rendait, à tort ou à raison^ responsable de 
ce malheur^ fut précipité dans un cloaque^ 
d'impopularité, où il se débattit vaine- 
ment^ on peut le dire^ presque jusqu'à la 
fin de sa vie ; et, si Von eût cédé à l'exas- 
pération publique, le Tonkin était immé- 
diatement évacué. 

Au dix'huitième siècle, nous avons 
perdu llndoustan, et nous honorons 
maintenant la mémoire de Dupleix, qui 
prétendait le garder. Qui sait si, dans 
cinquante ans, dans cent ans, nos posses- 
sions de VIndO'Chine ne seront pas deve- 
nues un empire très riche et très prospère. 



VIII PRÉFACE 

et si nous ne dresserons pas un jour des 
statues — plus triomphales que le bronze 
de Saint'Dié — à ce même Jules Ferry ^ 
qui^ pour avoir fait^ avec quelque suite ^ 
de la politique coloniale^ fut victime de 
Vexécration populaire^ au point d'être 
accusé de nous amener les épidémies de 
choléra ! 

D'ailleurs, il me semble que^ dans cette 
fin de siècle^ une force mystérieuse 
pousse les fils de la vieille Europe à con- 
quérir de lointains territoires et à com^ 
battre les peuples barbares. Sommes-nous 
destinés^ comme le prophétisent de sinis- 
tres oracles ^ à recevoir^ tôt ou iard, le con- 
tre-coup de cet effort^ pour ainsi dire 
instinctifs sous la forme assez épouvan- 
table d'invasions de Noirs ou de Jaunes? 
C'est le secret de Vavenir, En attendant, 
ce que nous avons de mieux à faire, cest 
de suivre le mouvement et d'obéir à l'an- 
cienne loi de concurrence qui régit les 
nations. Puisque nos plus puissants voi- 
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sins augmentent sans cesse le domaine 
de leurs colonies^ conquérons-en donc 
aussi de nouvelles. Tachons^ surtout, d'en 
tirer le meilleur parti possible^ et, pour 
ceta, essayons d'abord de les connaître. 

Sur nos possessions d'Afrique et d'Asie^ 
nous possédons déjà des quantités de 
documents^ de quoi remplir des biblio- 
thèques. Mais, relativement à Madagas- 
car, Venquête s'ouvre à peine. C'est ce 
qui donne au présent livre son intérêt et 
son prix. 

Vous en connaissez tous Vauteur. De- 
puis trente ans, vous retrouvez chaque 
jour sa signature, avec le plus vif plaisir^ 
dans les feuilles parisiennes ; et pas n'est 
besoin de vous rappeler tout ce qu'il a dé- 
pensé îà de verve étincelante et légère, 
d* observation aiguë et pittoresque. Infati- 
gable Danaïde de la Presse, il a versé quo- 
tidiennement, dans le puits sans fond du 
journal, son urne pleine jusqu'au bord de 
pensée charmante et d'aimable style. 



X PRÉFACE 

Mais, à la longue, le besoin d'une diver- 
sion se fait sentir. Et un beau jour, lassé 
de ce piétinement sur pZace, ressaisi par 
ce goût d'aventures qui fut le péché mi- 
gnon de sa jeunesse, Emile Blavet s'est 
laissé prendre au mirage des pays neufs, 
où Von peut déployer librement son éner- 
gie et son initiative ; et il est allé à Mada- 
gascar. Ei, à Madagascar^ il a pris des 
notes; car, en pleine action, il est resté ce 
qu'il est avant tout, un observateur et un 
écrivain. De là, ce livre, écrit par un ar- 
tistCj qui sait voir et qui sait dépeindre, 
mais aitssîpar un homme pratique^ qui, 
venant de parcourir une route très diffi- 
cile, veut que son expérience profite aux 
voyageurs qui suivront le même chemin. 
Lisez^ par exemple^ à ce point de vue, le 
dernier chapitre. Il contient des rensei- 
gnements très précis — et très précieux — 
sur la vie à Tananarive et sur les res- 
sources que Vîle offre au colon. De telle 
sorte que ce récit, d'un tour si alerte et 
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de couleurs si vives y est à la fois amu- 
sant comme les Impressions de voyage 
(VAlexandre Dumas père et utile comme 
un BdBdecker. 

Lisez. Laissez-vous conduire par ce bon 
guide. Je vous promets des surprises^ sur- 
tout lorsqu'il vous introduira chez la 
reine Ranavolo^ sf, comme moi^vous avez 
conservé sur les mœurs et l étiquette des 
cours^ dans V Océan Indien^ les idées 
faussesi que M. Scribe inculqua aux abon- 
nés de VOpéra^ en leur montrant la fête 
et le ballet du quatrième acte de TAfri- 
CAiNE. Lisez ce charmant livre dont le 
succès me paraît assuré, — car il ar- 
rive à son heure — et dont le charme et 
Vintérêt peuvent se résumer en cette 
courte phrase : c'est du nouveau. 

Vous y rencontrerez pourtant une chose 
vieille, très vieille, mais excellente et qui, 
je Vespère bien, durera toujours : c'est 
l'amour de la France^ c'est V admiration 
et V enthousiasme devant lé courage de 
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ses enfants. En lisant les paroles mêmes 
— sténographiées par Blavet — du géné- 
ral Voyron racontant V arrivée des Fran- 
çais devant Tananarive, votre cœur tres- 
saillira. Vous reconnaîtrez que nos petits 
troupiers de la colonne mobile avaient^ en 
s^enfonçant dans l'île mystérieuse^ la 
même intrépidité, la même endurance, la 
même passion d'aventure et de conquête 
que les marins de Jacques Cartier remon- 
tant le Saint-Laurent, et vous songerez 
avec un joyeux orgueil que notre race 
n'a pas dégénéré. 

François COPPÉE. 



AU LECTEUR 



Paris, 10 février 1897. 

On voyage vite, aujourd'hui. 

Parti de Marseille, dans les premiers jours 
de février 1896, à destination de Madagascar, 
j'ai revu, dans les derniers jours de juin, la 
flèche hardie de Notre-Dame de la Garde. 

Pendant plus de deux mois, de Tananarîve, 
où j'avais posé ma tente, j'ai rayonné sur tous 
les points que l'insécurité des chemins ne ren- 
dait pas inaccessibles, et j'ai relevé les im- 
menses richesses industrielles, agricoles, fores- 
tières et minières de notre nouveau domaine 
colonial* 



XIV AU LECTEUR 

Hôte d'uQ colon de la première heure pour 
qui la « Grande Ile » n'a pas de secrets, fami- 
lier de la Résidence dont M. Laroche, avec 
une courtoisie rare, m'avait ouvert les portes 
toutes grandes, j'ai pu, me renseignant à ces 
deux sources, et par une enquête contradic- 
toire, m'édifier sur la nature exacte des rapports 
entre vainqueurs et vaincus et, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, sur leur « état d'âme ». 

Enfin, en causant, d'une part, avec des pro- 
priétaires d'esclaves et, d'autre part, avec des 
esclaves eux-mêmes, mes porteurs de filan- 
zane notamment, je me suis rendu compte 
que cette grosse question de l'esclavage, .si 
digne de préoccuper les esprits généreux, se- 
rait une des pierres d'achoppement de la con- 
quête, et qu'il faudrait, pour la résoudre à la 
satisfaction de tous, des années et encore des 
années. 

Et de cette triple enquête, poursuivie en 
toute indépendance, j'ai rapporté cette triple 
conviction : 
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Que Madagascar, administré selon la « bonne 
formule », sera, d'ici vingt ans, la plus belle, 
la plus florissante et la plus féconde de nos 
colonies, sans en excepter la Cochinchine ; 

Que le principal obstacle à la « francisa- 
tion » rapide de l'île, — l'ennemi, en un -mot, 
le seul, c'est le Hova ; 

Que l'abolition de l'esclavage doit entrer 
dans notre programme de réformes, mais qu'il 
faut s'y hâter avec lenteur, sous peine de léser 
arbitrairement des intérêts séculaires et de 
jeter brutalement sur le pavé quelques millions 
de tire-laine et de crève-la-faim, qui s'en 
iraient grossir infailliblement l'armée, déjà 
trop compacte et trop bien organisée, du faha- 
valisme(i). 

Ces constatations faites — et elles étaient 
nécessaires pour réagir contre l'indifférence 
défiante du Français en général et du Parisien 



(i) Depuis, le Parlement a proclamé l'abolition de 
l'esclavage. Atteiidons les résultats. 
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en particulier à l'endroit de nos colonies, — 
je prie le lecteur de ne chercher dans ce petit 
livre que ce qu'il m'a plu d'y mettre : des ins- 
tantanés de route, des coins de paysage, des 
croquis de plein air, des silhouettes découpées 
dans l'azur, — en un mot, la vision spontanée 
et directe d'un chroniqueur en rupture de bou- 
levard, tantôt presbyte, tantôt myope, et plus 
épris de pittoresque que de technicité, d'hu- 
mour que de métaphysique. 



E. B. 
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DE MARSEILLE A TAMATAVE 



LIVRE DE BORD 



A LAMIE 



En vue de la Corse. 

Mardif 11 février 1896. — Voilà quinze 
heures, amie, quinze heures, déjàl que je 
vous ai quittée, et la dernière vision encore 
présente à mes yeux est celle du petit chif- 
fon blan€ que votre main fine agitait, en 
signe d'adieu, du quai fuyant de la Joliette, 
et que j'ai distingué longtemps, si long- 
temps — lui, non un autre — dans Tenvo- 
lement attendri de tant d'autres chiffons 
anonymes! 



y: i: ; ;': : : Ay pays malgache 

C'est en vue de la Corse, dès le patron- 
minette — car on est lève-tôt à la mer — 
que je commence à tenir ma promesse 
de noter, au hasard du loisir et de la plume, 
et de vous dédier mes impressions de Pa- 
risien en route vers le Pays Noir. Ces pre- 
mières heures du jour sont exquises sous 
un joli ciel bleu-tendre, où les brumes noc- 
turnes se fondent, s'estompent, se volati- 
lisent à la fraîche haleine du matin. Il y a 
sur le visage de tous les passagers comme 
yne intense joie de vivre. 

Le Djemmah, qui m'emporte à deux 
mille cinq cents lieueà du boulevard, n'ap- 
partient pas à la flotte « chic » des Messa- 
geries Maritimes. Le mouvement est moins 
selectj comme dit notre Arthur, vers Ma- 
dagascar que vers les Indes, l'Indo-Chine 
et TAustralie. On ne coudoie à bord, que 
fonctionnaires, officiers, commis de rési- 
dence, prospecteurs de mines, vagues né- 
gociants, naturels de Maurice et de la Réu- 
nion, tous braves gens, de facile commerce, 
mais de mince prestige. Peu de femmes, et 
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du genre plutôt sérieux. Pas ombre de 
flirt en perspective; pas une de ces fugitives 
communions d'âmes, de ces fortuites asso- 
ciations d^esprits, de ces passionneltes sans 
lendemain, qui sont un si puissant réactif 
contre la monotonie des heures toujours 
pareilles, des passe-f emps quotidiens jamais 
variés. Le piano, oui, le piano qui, dans 
ce milieu de fade mélancolie, trouverait 
grâce aux yeux de Reyer lui-môme, est 
muet désespérément. Seul, un jeune offi- 
cier de marsouins, un brin mélomane, a 
timidement esquissé — hier, entre chien 
et loup — cette ineffable prière d'Eisa, qui, 
soupirée par vous, me plongeait en des ex- 
tases infinies; mais il n'a pu lutter contre 
la séduction supérieure de la manille et du 
whist, et je doute qu'il récidive. ^ 

Il y a, malgré tout, un tel charme dans 
ce néant, au sortir de la cohue boulevar- 
dière, il répond si bien à cette ardente soif 
de solitude dont je suis dévoré, qu'au lieu 
de m'en plaindre, je suis presque tenté de 
m'en réjouir. Seul, réduit à moi-même. 
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moins cruelle m'est la nostalgie de ceux 
que j'ai laissés derrière moi; et j'ai cette 
illusion de les avoir là, tout près, à portée 
de mon cœur et de mes yeux, alors qu'ils 
sont si loin et que chaque tour d'hélice 
m'en éloigne davantage. 

Et puis, comme l'âme d'un violoncelle 
éveille, dans une salle vide, des échos plus 
sonores, il semble que Tâme humaine, 
dans l'isolement, vibre avec plus d'inten- 
sité. Sa puissance admirative s'aiguise à 
ne point subir le contact des admirations 
ambiantes. Pour moi, je ne goûte bien toute 
la beauté d'un paysage qu'en égoïste, et 
mon dilettantisme s'effarouche des phrases 
toutes faites, des enthousiasmes factices, 
des extases clichées où se complaisent les 
clients de la Cook's Agejicy. Rien ne me 
gâte, par exemple, un coucher de soleil, 
comme les réminiscences dont il fournit 
le prétexte aux touristes trop érudits, 
comme les faciles rappels de palettes illus- 
tres. J'ai souffert cette déconvenue, hier 
soir, tandis que, penché sur le bastingage, 
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je regardais là-bas, tout là-bas, Ténorme 
globe de feu, pain à cacheter gigantesque, 
s'amincir en de lentes échancrures, et, 
finalement, s'abîmer dans une gloire apo- 
calyptique de nuages gris de fer, tout lise- 
rés d'or, autour desqu els montaient comme 
des vapeurs d'encens. C'est toujours, à vrai 
dire, la même pièce, mais jouée, chaque 
fois, dans un décor autre, avec des détails 
de mise en scène inédits; et bien que, de 
longue date, elle me soit familière, je n'y 
assiste jamais sans être remué jusqu'aux 
entrailles. Et cela par un phénomène de 
suggestion à distance, sous l'hypnotisme 
de cette pensée qu'à la même minute 
d'autres, qui me sont chers, regardent, 
eux aussi, le même globe de feu disparaître 
derrière les mêmes nuages, et que cette 
simultanéité de sensations les relie à moi 
par je ne sais quel fil invisible... Vous rap- 
pelez-vous l'épisode de l'étoile dans 
Amants? Je crois bien que nous en avons 
ri. Aujourd'hui, je n'ai même pas le cœur 
d'en sourire. Il est fait de ces petites pué- 
rilités sentimentales le bonheur de ceux 
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dont l'ironique destin a fait, pour un temps, 
des ombres errantes, des sans-famille, 
presque des exilés ! 

— Monsieur est artiste ? me glissa sour- 
noisement dans l'oreille un petit homme, 
gros et court, au bedon chargé de son- 
nailles, dont un hasard fâcheuit avait fait 
mon voisin de cabine et qui s'autorisait de 
ce hasard pour m'assassiner de ses bonnes 
grâces. 

— Non, monsieur I répondis-je sèche- 
ment, d'un ton à décourager les entreprises 
familières de ce gêneur. 

— J'aurais cru !... On juge volontiers 
les gensss d'après soi-même. 

— Ah ! monsieur est... 

— Artiste ?... Je m'en flatte... Photo- 
graphe, pour vous servir... Ci-devant, rue 
Canebière: Au divin Phœbus!.., Dans un 
mois, à Tananarive : A la statue de Mem- 
non!... Très couleur locale, hé! Mem- 
non!... Et puis, Memnon... le soleil... 
Vous comprenez l'apologue ? 

— Il est limpide. 
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— C'est un plaisir de causer avec vous... 
Pas besoin de mettre les points sur les i !... 
Et vous ne seriez pas artiste !... Vous badi- 
nez 1... Il n'y a qu'un artiste pour se pâmer 
ainsi devant un coucher de soleil!... Un 
crâne spectacle tout de même, et comme on 
n'en voit pas souvent sur vos boulevards, 
monsieur le Parisien !... Du blanc, du noir, 
du bleu, du rouge, du rose, du vert, du 
jaune, du violet!... Toute la lyre!... Et 
quelle palette !... Je n'en connais que deux 
capables de piger avec, celle de Véronèse 
et celle de Rubens... Quant à vos barbouil- 
leurs modernes, ah! les pôvres !... C'est-il 
votre Pu vis, avec son pinceau chlorotique, 
qui serait f...ichu de vous brosser un ciel 
comme celui-là !... Je t'en souhaite ! 

Il disait vos boulevards, vos barbouil- 
leurs, votre Puvis, avec ce goût d'ail qui 
donne à chaque syllabe une violente saveur 
de terroir, et Monsieur le Parisien avec 
cette nuance de mépris protecteur où se 
reconnaît le Phocéen irréconciliable... Je 
l'aurais tué ! 

1. 
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Un coup de roulis, en nous séparant, fit 
diversion à ces velléités homicides. Le na- 
vire, illuminé comme par miracle, avec son 
fourmillement de passagers réunis, par 
petits groupes, en une infinie variété de 
tableaux de genre, offrait l'aspect de quel- 
que Musée Grévin flottant entre le ciel et 
l'eau. Ici, un Bonvin : des religieuses, 
destinées au sanatorium de Nossi-Bé, ra- 
vaudent des bas en marmottant leurs pate- 
nôtres ; là, un Détaille : des officiers, parmi 
lesquels le brave colonel Combes, se livrent 
à des études comparées sur nos diverses 
colonies; ailleurs, un Pelez : des salutistes, 
aux yeux caves, au masque émacié, voci- 
fèrent des cantiques, s'entrainant dès le 
bord pour Tapostolat qu'ils vont exercer à 
Zanzibar ; plus loin, un Fromentin : des 
Arabes accroupis, en des attitudes extasiées, 
psalmodient, à grand renfort d'Allah ! 
Allah! Toraison vespérale ; et là-bas, dans 
le carré des marsouins, un rappel du célèbre 
tableau deBellangé: le Loto des zouaves" 
au camp de Châlons... Ah! l'amusant, le 
pittoresque microcosme !.-. Le pont, éclairé 
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d'un bout à l'autre par des lampes élec- 
triques qui trouent son double plafond de 
toile^ évoque la perspective fuyante du 
passage des Panoramas... Et l'illusion est 
telle que, lorsque sonne le premier coup 
du dîner, je crois entendre la sonnette du 
théâtre des Variétés carillonnant la fin de 
Tentr'acte ! 

Du détroit de Bonifacio. 

Le Djemmah glisse, avec de molles on- 
dulations de cygne, entre la Corse et la 
Sardaigne, entre la France, à bâbord, et, à 
tribord, l'Italie. Ici, la Madalena ; là, Boni- 
facio. La passe est si étroite que, sur Tune 
et l'autre côte, on distingue à l'œil nu, non 
seulement les maisons, mais aussi les sil- 
houettes des indigènes. Dans ce pays du 
dolce farniente^ où dormir est une des 
plus grandes joies de vivre, la nuit se pro- 
longe très avant dans la matinée. Et j'ai 
pu, grâce à ma lorgnette marine, sur- 
prendre, à la minute psychologique du 
réveil, des scènes d'intérieur éminemment 
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suggestives. Combien ai-je regretté de 
n'avoir pas un appareil photographique plus 
puissant ! Il y aurait eu là, pour une « gau- 
loiserie » d'Armand Silvestre, de très pré- 
cieux motifs d'illustration. 

Les Grecs appelaient les Furies Eumé- 
nides. C'est évidemment par un de ces 
euphémismes chers aux peuples d'origine 
hellénique que le nid de vautour juché 
tout en haut de cette falaise, sinistre comme 
celle de Penmarc'h, s'appelle Bonifacio. 
Bonifaciol Ce nom a la douceur d'une 
caresse, il éveille des idées de langueur et 
de béatitude, il fait rêver d'une Salente 
poétique, mollement couchée le long d'une 
mer berceuse, parmi les orangers, les 
myrtes et les lauriers-roses. Et la désillu- 
sion est grande, on éprouve comme une 
angoisse de voir, au faite de ce roc mons- 
trueux — projectile géant vomi par quelque 
cratère sous-marin — se dresser un fantôme 
de ville, faite de masures caduques et 
lépreuses, qui simulent, dans la perspec- 
tive, les tronçons épars d'une bastille 
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démantelée. Jetées là, telle une malédiction 
du ciel, elles semblent tenir par d'inarra- 
chables racines au bloc granitique, dont 
l'énorme surface, polie, à sa base, par le 
séculaire baiser du flot, est ravinée, à son 
sommet, par les torrents d'immondices que 
les indigènes, de temps immémorial, déver- 
sent directement, comme en un dépotoir 
naturel, de leurs fenêtres dans legoufifre. 
Émergeant de ce chaos préhistorique, un 
reste de tour à créneaux chante lesprouesses 
du banditisme féodal, et la flèche d'un clo- 
cher moyenâgeux s'empourpre, sous le 
soleil qui flambe, d'une rouge lueur d'auto- 
dafé. Épandu sur ce paysage dantesque, 
dont les zigzags aveuglants de la foudre 
pourraient seuls faire éclater, dans sa plé- 
nitude, la sauvage grandeur, ce radieux 
soleil a Tair d'un ironique anachronisme ! 

Pas un indice de vie dans cette nécro- 
pole, n'était la petite flamme tricolore qui, 
joyeusement, ondule au-dessus d'une lourde 
bâtisse dont la vive blancheur de mosquée 
détonne dans la morne grisaille du décor. 
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C'est la caserne. Dans rencadrement des 
croisées, converties en séchoirs, d'où pen- 
dent des grappes de haillons pittoresques, 
apparaissent des faces rubicondes de tour- 
lourous; tandis que, plus bas, un officier, 
dont la haute silhouette se détache en vi- 
gueur sur le 'mur chauffé à blanc, suit avi- 
dement, la jumelle braquée sur notre pa- 
quebot, ce « coin de France » qui passe, 
comme s'il voulait s'en emplir les yeux 
pour les heures nostalgiques. Et je me 
disais que, pour lui, ces heures-là doivent 
sonner souvent, et que souvent aussi doit 
l'étreindre le souvenir des garnisons aima- 
bles et joyeuses, sur ce promontoire d'exil, 
dans cette bourgade perdue, sans amour et 
sans joie. Je me disais même cela tout 
haut, si haut que le commandant du bord, 
dont j'étais Thôle sur la passerelle, m'en- 
tendit et, me frappant sur l'épaule : 

— Ne le plaignez pas, me dit-il, il n'est 
pas à plaindre! S'il est là, c'est qu'il Ta 
voulu 1... Bonifacio, comme tous les postes- 
frontières, sur les Alpes, notamment, et au 
pied des Vosges, est un poste d'honneur!... 
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On ne le fuit pas, on le recherche... Et il 
y a, croyez-le bien, plus d'appelés que 
d'élus 1 

— Je ne songeais pas, en effet, que c'est 
ici la frontière... 

— Et une frontière aussi périlleuse et 
peut-être plus traîtresse que celle deTEst!... 
Ceux qui la gardent sont des privilégiés, 
mais, en même temps des soldats d'élite !... 
Et leur vie est si pleine qu'il n'y a de place 
ni pour l'ennui ni pour le regret!... Com- 
ment auraient-ils le loisir de regarder en 
arrière lorsqu'ils ont tant à faire de regar- 
der devant eux?... Voyez plutôt... 

Et, le doigt tourné vers la Sardaigne, il me 
montrait, sur la plate-forme d'un fortin, une 
ligne de monstres vaguement accroupis, 
dont le soleil allumait les énormes pru- 
nelles... 

C'étaient des canons italiens, tournés, 
gueules béantes, vers la lourde bâtisse, où , 
dans l'encadrement des croisées^ conver- 
ties en séchoirs, apparaissaient des faces 
rubicondes de tourlourous I 

— Croyez-vous toujours, reprit le com- 
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mandant, après un silence significatif, que 
Bonifacio soitun Sainte-Hélène? 

— Non, certes, répondis-je... une île 
d*Elbe, tout au plus ! 

En détournant les yeux vers la côte fran- 
çaise, je vis, à l'avant, un moussaillon qui, 
son béret à la main, faisait un grand signe 
de croix. Le commandant, à son tour, se 
découvrit et, gravement, esquissa le même 
geste. Je l'interrogeai d'un regard où per- 
çait une vague inquiétude, comme si nous 
étions sous la menace de quelque danger. 
Il me dit : 

— Nous autres, marins, nous ne fran- 
chissons jamais cette passe sans invoquer le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, et sans réciter 
au-dedans de nous une petite prière. C'est 
là, dans ce chaos de roches aiguës comme 
des dents de squales, que la Sémillante 
périt corps et biens pendant la guerre de 
Crimée; et c'est autour de cette colonne de 
granit, élevée en commémoration du si- 
nistre, que sont ensevelis les six cents nau- 
fragés, ceux du moins dont le gouffre rendit 
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la dépouille!... Prier, c'est affranchir quel- 
qu'une de ces âmes restées en détresse, lui 
délivrer un passeport pour le paradis!... 
Hé ! sait-on si nos âmes, à nous, jetées un 
jour dans ce purgatoire par un caprice de 
cette mer qui nous berce aujourd'hui pour 
mieux nous étouffer demain, n'auront pas, 
elles aussi, besoin de ce passeport? Voilà 
pourquoi nous prions, moins peut-être pour 
leur salut éternel — car il entre un peu 
d'égoïsme dans notre piété pour les morts 
— que pour notre propre sauvegarde ! 

Ce diable d'homme m'avait donné froid 
dans le dos!... Mais bast! Le ciel est bleu, 
la mer est belle, le Djemmah s'y meut 
avec des ondulations de cygne... A Dieu 
vati 

Les îles Lipari. 

Mercredi, 12 février. — Ce matin, à peu 
près vers la même heure où nous avons 
passé, hier, en vue de la Corse, nous pas- 
sons en vue du Stromboli... 
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Je ne voudrais pas, amie, avoir l'air de 
découvrir la Méditerranée ni de disputer 
aux géographes, topographes, ethnogra- 
phes et photographes de la maison Bœdec- 
ker and C" le record de la précision géogra- 
phique, topographique, ethnographique et 
photographique. Rien, au surplus, ne res- 
semble à un archipel comme un autre archi- 
pel; et ce que je vous dirais des Lipari ne 
différerait pas sensiblement, aux noms près, 
de ce que je pourrais vous dire des Cy- 
clades, des Baléares ou même des Bissagos. 
Seriez-vous bien avancée de savoir que 
Tarchipel de Lipari forme un groupe de 
treize îles, qu'une de ces îles a pour nom 
Alicudi, une autre Felicudi, et qu'aux 
temps fabuleux, Salini s'appelait Didyme? 
Et puis les verrai-je aujourd'hui des mêmes 
yeux que je les verrai demain, que d'autres 
les verront ou les auront vues, et, de ces 
aperceptions diverses, quelle sera la vraie ? 
Un paysage est, pour moi, vous le savez, un 
phénomène plutôt subjectif qu'objectif, plus 
en moi qu'en dehors de moi, et le charme 
essentiel en réside moins dans la vision 
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dont il m'éblouit que dans rémotion dont il 
me pénètre. Je le sens plus que je ne le 
vois. Et j'y apporte le même parti-pris 
égoïste que devant un tableau, dont les 
détails me laissent indifférents^ si, de l'en- 
semWe, il se dégage une impression qui 
corresponde à mon actuel « état d*âme ». 

Il est probable que mon « état d'âme », 
tandis que nous évoluions à travers le la- 
byrinthe des Lipari, n'était pas celui de 
l'odieux photographe qui, hier, m'avait gâté 
mon coucher de soleil, et qu'il voyait sous 
un autre angle, comme disent les algé- 
brisles, le quarteron d'îlots — treize à la 
douzaine — disséminés autour de nous. Je 
l'apercevais, à quelqi;ies pas de, moi, péro- 
rant au milieu d'un petit cercle de passa- 
gers ahuris par sa faconde tartarinesque', 
et, avec des gestes à la Gaudissart, leur 
faisant les honneurs de « son » archipel à 
grand renfort de boniments où le bric-à-brac 
de la mythologie fraternisait ingénument 
avec le bric-à-brac de l'histoire. Et ce qu'il 
proférait avait, dans sa bouche, je ne sais 
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quoi de péremptoire, de formel et de défi- 
nitif. Impossible, après l'avoir entendu, 
de mettre en doute la suspecte légende 
d'Éole seigneur-suzerain des Vulcanies (1) 
et geôlier des Vents qu'il y tenait captifs 
dans des outres jusqu'à ce qu'il lui plût de 
les lâcher, meute hurlante, à travers les 
espaces. C'était arrivé 1 « Oui, messieurs, 
dans des outres ! » articulait-il..., « Us 
n'avaient qu'adiré : ouf! les Vents, pour 
faire éclater leur fragile prison et prendre 
la poudre d'escampette ! . . . Mais ils n'avaient 
pas conscience de leur force, et ils restaient 
docilement dans leur peau de bouc!... Sauf 
un, néanmoinsss, qui ne voulut jamais se 
plier à ce vasselage... Celui-là, vous le de- 
vinez bien, hé?... C'est le mistral!... Le 
vent de Marseille, troun de l'air !... Le vent 
de Marseille dans une outre, vous ne le 
voudriez pas, pécaïre !... Il ne dérageait pas 
de voir sa suprématie méconnue, le vieil 
Éole ! Mais il n'eut garde de faire le malin 
avec un gaillard qui, d'un souffle, pas même 

(1) Un des noms des îles Lipari. 



DE MARSEILLE A TAMATAVE 21 

d'un souffle, d'un léger soupir, eût mis en 
déroute toute la rose des vents. « Il se plaît 
» à Marseille — dit-il après trois sommations 
» demeurées sans résultat — qu'il y reste 1 
»■ Mais qu'il y reste à tout jamais, comme 
» Prométhée sur son Caucase... ce sera son 
» châtiment ! » Et c'est depuis ce jour que 
le mistral a fait de Marseille et de son ter- 
ritoire son champ d'opérations exclusif, et 
qu'il y est devenu comme qui dirait le vent 
national! De temps à autre, quand l'ennui 
le prend, il risque, bien une pointe vers 
Arles, vers Avignon, et môme vers Valence, 
histoire de mettre à bas quelques centaines 
de cheminées et de démolir deux ou trois 
^onts sur le Rhône!... Mais où finit la Pro- 
vence, la maraude finit. Et, chaque fois, 
une force invincible ramène le maraudeur 
dans le périmètre marseillais, où, par la vo- 
lonté d'Éole, il doit être emprisonné jus- 
qu'à la consommation des siècles I C'est, 
sous une autre forme, le supplice de l'outre, 
auquel il s'était dérobé. » 

Si agaçant que soit le personnage, il y 
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aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître 
que sa légende, d'un joli fumet provençal, 
en vaut bien une autre. Elle vaut, tout au 
moins, celle dont je m'ingéniais moi-même 
à poétiser ces îles Lipari, qui, pour la plu- 
part, ont l'aspect peu poétique d'énormes 
verrues. Mon imagination se complaisait 
à y voir les vestiges épars de quelque mys- 
térieuse ville d'Ys engloutie dans une tour- 
mente ou de quelque Sodome incestueuse 
précipitée à l'abîme par le feu du ciel, ci- 
tés géantes, ornées d'édifices et de monu- 
ments aux faîtes si altiers que, la mer 
n'étant pas assez profonde pour les recou- 
vrir, ils émergeaient à sa surface. Et ce 
Stromboli, que nous frôlions, m'apparais- 
sait, avec son aigrette de fumée bleuâtre, 
comme la cheminée d'une forge colossale, 
dont le foyer, sans cesse éteint par le flot 
envahisseur, était rallumé sans cesse par 
des chauJBfeurs cyclopéens, éternellement 
voués à ce supplice du feu, comme Ixion à 
celui de la roue!... L'admirable tableau, 
n'est-ce pas? pour une féerie « artiste » — 
ce noble rêve de Gustave Flaubert ! Et 
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comme il remplacerait avec avantage cet 
odieux « Royaume des poissons », cet ina- 
movible défilé de sirènes aux appas débor- 
dants, dont les maîtres du genre (?) nous 
affligent les yeux et nous offensent le 
goût... depuis MartainvîUe ! 

Charybde et Scylla. 

Midi. — Le déjeuner touche à sa fin. Un 
tintement de cloche. Le commandant se 
lève. 

— Mesdames, messieurs, dit-il, nous 
entrons dans le détroit de Messine... Le 
spectacle vaut bien que, pour une fois, on 
lui sacrifie le café ! 

En un clin d'oeil, tout le monde fut sur 
le pont, à jouer du codack ou de la jumelle. 
Seul, le photographe ne démarrait pas... 
Il marmottait, le nez sur sa tasse : 

— Un roublard, le commandant ! Il nous 
la fait au pittoresque pour gratter sur le 
sucre et le mokal... Mais prends garde que 
j'y coupe ! 

Puis, avec un haussement d'épaules où 
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il entrait autant de mépris des autres que 
de satisfaction de soi : 

— Le détroit de Messine ?... Une jolie 
foutaise!... Il y a longtemps que j'en ai 
soupe t 

Et le butor me tirait par la jaquette, car 
le hasard qui me l'avait donné pour voisin 
de cabine me l'avait aussi donné pour voi- 
sin de table... Il essayait de me retenir, 
disant : 

— Hé I bagasse, qu'ils s'en aillent, si ça 
les amuse !... Mais' vous, restez avé moi!... 
Il n'y a pas de paysage qui vaille un bon 
mazagran I... Je lâcherais les sept merveilles 
pour tailler une bavette avec un qui me 
botte!... Et vous me bottez, vous, parole de 
Marseillais!... Non?... Vous en tenez pour 
Messine, comme les autres?... Moi, cane 
me dit rien... C'est vrai que je sais mon 
détroit par cœur, comme la Joliette!... Une 
idée !... Voulez-vous que je vous le ra- 
conte?... J'ai de la description, et, pour la 
couleur, je ne crains personne!... Quand je 
vous aurai brossé ma petite marine, ça sera 
comme si vous aviez vu!... Ça colle, hé? 
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Cette invite fut soulignée par un formi- 
dable coup de poing qui fit voler en éclats 
la tasse et la soucoupe du photographe, et 
tacha d'éclaboussures jaunâtres son plas- 
tron immaculé... Il lâcha ma jaquette... 
Tétais libre... Merci, mon Dieu! 

Ah ! que ne puis-je dire, comme ce Tar- 
tarin exaspéré: « J'ai de la description, et 
pour la couleur, je ne crains personne ! » 
En ce milieu du jour d'une divine sérénité, 
noyées dans une atmosphère aux transpa- 
rences de nacre, ou dansent, sous le soleil, 
d'impalpables molécules d'or, les deux rives 
du détroit offrent aux yeux extasiés un pa- 
norama magique dont la plume d'un Théo- 
phile Gautier, unie au pinceau d'un Ziem, 
pourrait seule fixer les lignes délicates 
et broyer le coloris somptueux. C'est beau 
comme l'estuaire de la Seine à Quillebeuf, 
beau comme la Corné d'Or, beau comme 
les bouches de la Neva, beau comme l'en- 
trée de la grande lagune à la nuit tombante. 
Posés en sentinelles au seuil du défilé mou- 
vant, Charybde et Scylla se regardent 

2 
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comme chiens de faïence, en des attitudes 
inoffensives de fauves apprivoisés auxquels 
on aurait limé les ongles et scié les crocs. 
Cy flnist la légende farouche. Et là-bas, à 
l'extrême horizon, le colosse Etna, cuirassé 
d^ neige de la base au sommet, semble un 
rideau de rêve tiré sur quelque monde ima- 
ginaire, mettant entre le bleu du ciel et le 
bleu de la mer une note blanche d'une dou- 
ceur infinie! 

Grâces soient rendues aux Messageries 
maritimes qui, par Tintelligente organisa- 
tion de leurs transports, nous ont ménagé 
de telles surprises. J'avais fait la môme 
route en allant inaugurer le canal de Suez, 
et du détroit de Messine, pas plus que du 
détroit de Bonifacio, entrevus, la nuit, à la 
clarté falote de quelques phares épars, 
aucune image sensible ne s'était fixée dans 
la chambre noire de mon souvenir. C'est 
que, alors, on appareillait au soleil levant 
et, grâce à ce départ matinal, la terre ferme, 
oubliée depuis Marseille, n'apparaissait 
plus aux regards impatients des passagers 
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qu'aux approches d'Alexandrie. Toute la 
poésie du voyage se noyait dans les ombres 
nocturnes, telles ces tragédies mal venues 
où tout ce qu'il y a d intéressant se passe à 
la cantonade. En ce temps-là, les photo- 
graphes bavards et descriptifs avaient beau 
jeu ; ils tenaient l'emploi des Théramène, — 
médiocre compensation. Aujourd'hui, Tap* 
pareillage a lieu le soir, et les horaires sont 
combinés de telle sorte que chaque jour 
apporte un nouvel aliment à cette soif 
d'émotions artistiques dont on est altéré, et 
que la monotonie du parcours s'atténue 
dans riucessante variété du paysage. Par 
cette louable préoccupation de complaire 
aux touristes épris de pittoresque, les Mes- 
sageries Maritimes ont acquis les mêmes 
titres à leur reconnaissance que cet ingé- 
nieur de génie dont l'âme « artiste » conçut 
cet incomparable chef-d'œuvre panora- 
mique : le chemin de fer du Saint-Gothard. 

Après un rapide tribut payé, par acquit 
de conscience, à l'admiration, tous les pas- 
sagers qui, sur l'appel du commandant, 
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ont quitté la table à la minute psycholo- 
gique du café, sont retournés à leur demi- 
tasse. Moi, je n'y songe guère, tant je suis 
fasciné par la magie de ce décor fuyant, dé 
cette glissade lente entre deux rives incen- 
diées de soleil, qui fait flamber, à droite, 
les toits blancs de Messine, et, à gauche, 
les toits rouges de Reggio, dont la physio- 
nomie barbaresque évoque la Chioggia de 
l'archipel vénitien. Et je reste là de longues 
heures, hypnotisé par l'azur aux fii^es 
transparences, où les voiles des bateaux- 
pécheurs battent à la brise comme des ailes 
de goélands^ et si limpide que les moindres 
accidents de la côte, de plus en plus 
abrupte, s'y reflètent avec un relief intense, 
et qu'on y peut Suivre la fumée grise du 
paquebot rejoignant, dans son vol oblique, 
la fumée bleuâtre de l'Etna. Peu à peu, 
avec le jour tombant, le canal s'élargit. Des 
horizons plus vastes apparaissent. La pointe 
de la botte italienne se détache à vue d'oeil 
du cothurne sicilien ; graduellement, elle 
s'amincit et s'effile comme la pointe d'une 
bottine de femme qui chausserait du trente- 
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deux. Pareilles à ces gazes qui, dans les 
féeries, masquent le? changements de dé- 
cor, des brumes montent des gorges de 
Galabre. Le peu qu'on aperçoit encore de 
la terre s'estompe dans le crépuscule, puis 
se dissout dans la nuit. Nous ne la rever- 
rons plus qu'à Port-Saïd... dans trois jours I 

De je ne sais où. 

Vendredij i4 février, la nuit. — Oui, 
de je ne sais où I... Entre le ciel et l'eau, si 
vous voulez 1... C'est tout comme. 

Je commence à sentir Toppression nos- 
talgique de la mer. Cette charmeuse a cela 
de décevant qu'elle reste comme un livre 
fermé pour ceux qui ne vivent pas avec elle 
en intime et quotidien commerce. Les ma- 
rins seuls, les professionnels, en peuvent 
reconnaître chaque flot, comme on recon- 
naît chaque arbre d'une route souvent par- 
courue. Ces flots qui me portetit en ce mo- 
ment, ils m'ont porté déjà. Ce sont pourtant 
flots anonymes, comme ceux du Pôle, où 

2. 
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ne m'a jamais poussé mon goût d'aventures. 
Ils gardent par devers moi Tincogûito le 
plus hermétique. Il n'en est pas un seul à 
la crête duquel je puisse accrocher un sou- 
venir! Chateaubriand appelait Paris un 
vaste désert d'hommes. Qu'eût-il dit de la 
mer, ce sahara, qui, lorsqu'elle n'éveille 
pas la radieuse sensation de l'inâni, éveille 
l'angoissante sensation du néant ? 

Nous sommes depuis hier dans les eaux 
ioniennes. En y entrant, je me suis rappelé 
rémotion quasi religieuse qui m'envahit, à 
cette môme place, lorsque, tout frais émoulu 
des études classiques, je m'en allais en 
pèlerinage vers la source immortelle de 
toute Beauté ! Ce n'était pas la Grèce de 
Canaris ni de Byron qui m'attirait alors, 
mais la Grèce d'Homère et d'Hérodote, de 
Sophocle et d'Aristophane, de Lycurgue et 
de Platon, de Démosthène et de Périclès, 
de Miltiade et de Léonidas, de Zeuxis et de 
Praxitèle. Que n'aurais-je pas donné pour 
retrouver en mon âme, après tant de jours 
vécus, une étincelle de la foi divine de mes 
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vingt ans ? Je n'y ai trouvé que des cendres ! 
Et j'ai bien senti que je ne monterais plus 
à deux genoux, comme Gérard de Nerval, 
les marches sacrées du Parthénon, et que 
je n'aurais plus, comme lui, de larmes à ré- 
pandre sur un fût de colonne brisé I Et puis, 
la Grèce contemporsLine nous a gâté la 
Grèce antique, et le Roi des Montagnes a 
dépouillé de son prestige le Roi des Rois ! 

Minuit. — Une flamme rouge s'allume à 
l'horizon septentrional, 

Étoile d'or parmi les étoiles d'argent f 

C'est la Crète... 

Demain, nous serons à Port-Saïd. 



Port-Saïd. 

Samedi, 15 février. — Port-Saïd... 
quatre heures d'arrêt ! 

Quelle joie, amie, après cinq jours de 
prison cellulaire flottante*, de fouler enfin, 
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ne fût-ce que quelques minutes, le plancher 
de la belle Ottero ! 

Au surplus, pendant cette halte, le bord 
serait inhabitable. Ce n'est pas unique- 
ment pour des convenances postales qu'on 
mouille sept fois entre Marseille et Tama- 
tave, mais aussi pour faire du charbon. On 
n'a pas plus tôt jeté Tancre que d'énormes 
chalands, bondés de houille, nous accos- 
tent, et, de leurs flancs endeuillés, surgit 
une légion de fantômes noirs» échappés de 
Tenfer du Dante, qui s'élancent à l'assaut 
du Djemmah — comme au iroisième acte 
de V Africaine — et, avec des cris de bêtes 
et des bondissements de clown, Tenvahis- 
sent par toutes les issues et par toutes les 
ouvertures. En un clin d'œil, les gros 
meubles sont rentrés dans leur étui, les 
autres descendus à la cale ; on boucle toutes 
les portes, on ferme tous les sabords. La 
prison devient cloître. Sur le pont, la sub- 
tile poussière noire vous prend à la gorge, 
vous brûle les yeux ; dans les dessous, on 
suffoque. En haut, Tophlalmie; en bas, 
l'asphyxie. Il n'y a qu'à fuir. Fuyons. 



DE MARSEILLE A TAMATAVK 33 

Aux. temps lointains où j'ai visité Port- 
Saïd, ce n'était, à proprement dire, qu'un 
chantier colossal, une immense cité ou- 
vrière, un chaos de baraques en planches, 
disséminées, sans souci dô Talignement, le 
long d'une plage de sable en perpétuelle 
torréfaction. Aujourd'hui, c'est une grande 
et belle ville, d'aspect avenant, percée selon 
les règles les plus modernes de Thaussma- 
nisation, avec de larges rues, pleines de 
soleil et d'air — ceci tempérant cela — de 
vastes boulevards bordés de maisons d'ordre 
composite, qui rappellent, par la fantaisie 
de leurs architectures et l'incohérence de 
leurs coloris, celles de nos stations bal- 
néaires àla mode. La population, où manque 
Télément aborigène, est comme une carte 
d'échantillons de tous les types africains et 
asiatiques, depuis le noir de suie jusqu'au 
jaune d'ambre, marée hétéroclite, que le 
flot judaïque traverse sans s'y mêler, gar- 
dant, comme la Saône à sa jonction avec le 
Rhône, sa couleur propre et son immuable 
physionomie. Et ce sont des cris, des gla- 
pissements, des nasillements, des onoma- 
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topées, des appels, des interpellations 
échangéesdans les idiomes les plus bizarres, 
en une cacophonie d'accents où s'affirme la 
suprématie du marseillais. Ce qui domine 
pourtant parmi ces jargons babéliques, c'est 
le français, et — ne le saurait-on pas — on 
devinerait que cette ville si vivante, si pim- 
pante, si gaie, est une création française. 
Nous y récoltons au passage les sympathies 
que Ferdinand de Lesseps y a semées, et 
dont les Anglais, seigneurs suzerains de 
l'endroit, pourraient à juste titre concevoir 
quelque jalousie. Car, à Port-Saïd, les An- 
glais ne sont rien moins que populaires. 
D'ailleurs, ils s'exhibent peu, du moins les 
soldats : la rencontre d'un habit rouge est 
un événement. 11 est vrai que les clergy- 
men abondent : or, le clergyraan est plus 
à craindre que le soldat et la Bible est une 
arme plus redoutable que Tépée. 

Deux sirènes vous guettent au bas de 
l'échelle du steamer: la prostitution, une 
prostitution haillonneuse à Tusage des ma- 
telots mis en appétit par un jeûne pro- 
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longé — tirons un voile ! — et la roulette. 
La première de ces enjôleuses n'a pas fait 
ses frais avec mes compagnons de traver- 
sée. Quelques-uns se sont pris aux beaux 
yeux de la seconde, et presque tous, — c'é- 
tait facile à prévoir — y ont laissé de leurs 
plumes. Dans ce coupe-gorges, tous les 
chats sont gris, tous les fez sont rouges, et 
le fez d'un Grec n'a rien qui le distingue de 
celui d'unTurc inoffensif. Mon photographe 
s'y est fait étriller dans les grandes largeurs, 
— les Marseillais ne font rien à demi. Un 
usage local veut qu'au moment où la bille 
commence sa course giratoire, on jette un 
tapis de drap sur le cylindre, comme si 
l'œil hypnotiseur des pontes pouvait in- 
fluencer le destin ! Après quelques coups 
malheureux, Marins — c'est le nom de 
l'homme à l'objectif — exigea qu'on décou- 
vrît le cylindre ; et comme on arguait du 
règlement pour se dérober à son injonction, 
il osa porter sur le tapis suspect — ohl 
combien ! -r- une main sacrilège. Tumulte. 
Vociférations. En un clin d'œil, toute la 
labiée est debout. Et tandis qu'une ving- 
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taine de mains se lèvent, menaçantes, vers 
cet empêcheur de jouer en rond, une ving- 
taine d'autres, furtivement, ramassent les 
mises éparpillées, qui ne réintègrent pas 
toutes le gousset légitime. Lepljotographe, 
voyant la sienne émigrer vers une poche 
étrangère, tombe à bras raccourcis sur le 
clephte, qui se livre, en sourdine, à ce 
petit travail de prestidigitation. C'est le si- 
gnal d'une mêlée générale. Branle-bas de 
combat. Les horions pleuvent dans un ou- 
ragan de jurons cosmopolites. Soudain, sur 
un geste maçonnique du <c manager », 
quatre solides gaillards barbouillés de ci- 
rage — celui du capitaine Fortempeigne — 
se détachant du mur où ils étaient en fac- 
tion, cariatides géantes, assaillent le bon 
Marins, l'empoignent à bras-le-corps, le 
soulèvent comme une plume, et, malgré 
ses imprécations et ses ruades, le jettent à 
la porte, qu'ils verrouillent derrière lui. Et 
le bon Marins, après s'être vainement es- 
crimé des pieds et des poings contre l'obs- 
tacle, se résigne à secouer sur le seuil de 
cette caverne la poussière de ses godillots, 
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et s'éloigne en proférant d'une voix ton- 
nante : 

— Tas de lâches 1 Je la ferai fermer, votre 
sale boîte ! ... Je vais de ce pas porter plainte 
à mon consul 1 

La cloche du Djemmah, qui sonnait le 
départ, ne lui laissa pas le temps d'exécuter 
son programme. Mais ça nous promet, pour 
les soirées du bord, une série de sugges- ' 
tives conférences sur le rôle du Grec mo- 
derne dans le fonctionnement des jeux de 
hasard. 

N'étant ni coureur de brelans ni coureur 
de guilledou, j'ai mis ces quelques heures 
de relâche à profit pour flâner à la pari- 
sienne dans Port-Saïd, baguenaudant à 
toutes les boutiques, musant à toutes les 
devantures des marchands de curiosités et 
de bibelots. Et, sous la couche de vernis 
oriental dont ce bric-à-brac soi-disant indi- 
gène est astucieusement maquillé, j'ai re- 
connu l'estampille du Bon-Marché, du 
Printemps et du Louvre. Oh 1 la cruelle, 
Todieuse obsession de l'article-Paris ! Et il 

3 
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y a des amateurs ! Et cela s'achète, et cela 
se vend ! Mais un des commerces locaux les 
plus florissants, le plus florissant peut-être, 
c'est le commerce des photographies, et 
surtout des photographies obscènes. Ils 
pullulent, comme de la vermine, dans la 
grande artère centrale, ces Musées secrets, 
ouverts à tout venant, et qui sont comme le 
vestibule du Musée Dupuytren, dont ils 
égalent Thorreur. Sur le pas de leur porte, 
les conservateurs de ces galeries de basse 
luxure aguichent le client, telles les ma- 
trones faisant la retape au seuil des maisons 
closes. Comment le... goret sommeillant en 
chacun de nous ne s'éveillerait-il pas à ces 
invites qui flattent nos instincts d'ina- 
vouable et malsaine curiosité? On entre. 
Le logis est décent, tout parfumé d'inno- 
cence. Ce ne sont partout, aux murs, sur 
les tables, sur les étagères, que reproduc- 
tions de tableaux de sainteté, de scènes bi- 
bliques, édéniques, idylliques : Moïse sauvé 
des eaux, la fuite en Egypte, vierges à la 
fontaine, caravanes en marche, vues du 
canal de Suez, des Pyramides, du Nil, etc.. 
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— la joie des enfants, la tranquillité des 
parents. Mais ce n'est là qu'un trompe-rœil. 
Le cornac soulevé une portière en tapisse- 
rie. Le décor change. Ce ne sont partout, 
aux murs, sur les tables, sur les étagères, 
que reproductions de tableaux erotiques, 
scènes aphrodisiaques, orgiaques, démo- 
niaques, coins de Sodome,. de Gomorrhe et 
de Lesbos, mâles en rut, femelles en pâ- 
moison, corps à corps voluptueux, chevau- 
chées faunesq'ues, priapées immondes, for- 
nications monstrueuses, — la scatologie la 
plus répugnante greffée sur la pornocratie 
la plus abjecte!... Et, dans tout cela, pas une 
note d*art, pas un parti-pris d'élégance, pas 
un grain de poésie 1... — C'est le poème de 
la chair, me disait un de mes compagnons 
de voyage égaré, comme moi, dans ce lu- 
panar. — Ça, le poème de la chair ? allons 
donc!... Tout au plus le carnaval de la 
viande ! 

Le joyau de la collection est un album 

— dit Musée des Souverains — dont les 
fermoirs ne s'ouvrent que si l'on acquitte 
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préalablement une taxe supplémentaire. Ce 
sont les petits bénéfices du padrone délia 
casa. Tous les chefs d'Empire, depuis le 
pape jusqu'à la reine Victoria, y figurent 
en des attitudes, des gestes et des mouve- 
ments plastiques à faire rougir le Portier 
des Chartreux. Vous ignorez sans doute 
comment s'obtiennent ces fac-similé de ta- 
bleaux égrillards, dont les personnages 
sont toujours apocryphes et mis en scène 
arbitrairement. Certains photographes ont, 
comme les peintres, des modèles qui se 
prêtent à leurs fantaisies les plus sadiques. 
La photographie obtenue, ils effacent la 
tête du modèle banal, et y substituent la 
tête d'un haut et puissant seigneur ou 
d'une noble et honneste dame qu'ils adap- 
tent habilement à ce corps étranger et quel- 
conque... et la farce est jouée ! 

C'est de TAUemagne, paraît-il, que nous 
vient cette lèpre. Il y a de Taulre côté des 
Vosges une foule de Nurembergs inconnus 
où se confectionnent cesvjoujoux à Tusage 
des femmes hystériques et des hommes 
affaiblis. Paris est un des principaux mar- 
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chés OÙ s'écoule cette sale marchandise, 
qui nargue la douane et la police des 
mœurs. C'est l'invasion qui continue sous 
un faux-nez : après le chassepot, la pourri- 
ture,... Pouah ! 

En m'évadant de ce cauchemar, j'ai tra- 
versé le petit square où s'élève, sur un 
socle de granit, le buste de Ferdinand de 
Lesseps. Les gens de Port-Saïd entourent 
d'un véritable culte la mémoire de Tillustre 
mort auquel ils doivent leur prospérité 
toujours grandissante. Pour eux, il n'a ja- 
mais cessé, il ne cessera jamais d'être le 
Grand Français. Cela console. 

Le canal de Suez. 

Dimanche, 15 février. -< Méfiez-vous, 
amie, je vais être lyrique ! Le paysage veut 
cal... Ce n'est pas que ce soit beau, beau, 
ce fameux canal, dont G... nous avait fait 
un topo si séduisant... Enthousiasme de 
gros actionnaire !... De cette glissade lente, 
si lente, sur une mince nappe liquide étran- 
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glée entre deux rives mortes, bossuées de 
dunes par delà lesquelles on n*aperçoit> 
d'un côté, qu'un immense désert d'eau, de 
Vautre, qu'un immense désert de sable, 
sans un arbre, sans une plante, sans un 
vestige de végétatiop, avec, de loin en 
loin, de méchantes ruines, et, pour tout 
symptônjé de mouvement, une rare sil- 
houette d'Arabe traînant après lui quelque 
chameau mélancolique, — il se dégage un 
fade, anesthésique et solennel ennui I... 
Mais la nuit, oh ! la nuit, quand le paquebot 
s'allume, et aussi, là-haut, toutes les étoiles 
du bon Dieu, qui, sous ces latitudes, flam- 
bent comme d'énormes brûlots, le spec- 
tacle se transforme, s'idéalise, s'enveloppe 
d'une pénétrante poésie ! Pouren jouir dans 
toute sa plénitude, je me suis hissé jusqu'à 
l'avant, le faubourg Saint-Antoine de notre 
petite ville flottante, dont l'arriére est le 
faubourg Saint-Germain. Et, de là, quel 
spectacle! Éclairé jusqu'à des distances in- 
finies par le fanal de proue, le canal se dé- 
roule comme une longue bande de verre 
laiteux sur laquelle le navire glisse, tel le 
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cygne de Lohengrin, entre les dunes de 
sable, gui s'illuminent, sous la flamme 
blanche, d'éblouissants reflets de neige et 
donnent au paysage un aspect sibérien, 
évoquant les magiques splendeurs du soleil 
de minuit 1... Les étoiles, si près, si près, 
qu'il semble qu'on va les prendre avec la 
main, versent sur tout cela des clartés sur- 
naturelles... On ne se douterait pas qu'on 
marche, sans les bouées multicolores qui 
viennent au-devant du paquebot, pareilles 
à de monstrueux feux-follets, et se noient 
une à une dans Tombre qu'il projette au- 
tour de lui... Et, tandis que l'œil s'hypno- 
tise à cette féerie, Toreille se grise à la mé- 
lopée vague de la Berceuse bleue que 
psalmodient, sotto voce, nos petits mar- 
souins couchés, sur l'avant-pont, pôle- 
môle !... 



La Mer Rouge. 

Lundiy 16 février. — De môme que 
Port-Saïd sur la Méditerranée, Suez est la 
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porte du canal ouverte sur la Mer Rouge. 
Nous Tavons à peine entrevue, car il faisait 
nuit encore quand nous y sommes arrivés. 
D'ailleurs, ce qu'il y a d'intéressant à Suez, 
ce n'est pas la ville, mais le golfe ; et, 
comme il ne faut pas moins de dix heures 
pour le traverser, j'en ai pu savourer à loi- 
sir l'intense pittoresque. C'est une sorte de 
lac immense, comme le lac de Genève, que 
le Djemmah coupe exactement par le mi- 
lieu. De la dunette on voit s'arrondir, en 
deux courbes d'une délicatesse exquise, à 
droite, la côte d'Egypte, à gauche, celle 
d'Arabie; et, des deux côtés, de larges 
plages de sable fin font courir, entre le bleu 
violent des eaux et le bleu tendre des mon- 
tagnes, comme un ruban d'un beau jaune 
d'or. Et ce panorama tourne, tourne au- 
tour du paquebot, qui semble immobile, 
dans une atmosphère d'une diaphanéité 
préraphaélique. Sur ces rives mortes, pas 
une silhouette vivante, pas un symptôme 
de mouvement humain ! Il s'en exhale 
pourtant une vie puissante, mais une vie 
« autre » et qui vous reporte en esprit par 
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delà des milliers et des milliers d'années... 
Voici la Fontaine de Moïse avec son rideau 
de palmiers géants... C'est à l'endroit même 
où nous sommes que les flots s'entr'ouvri- 
rent pour frayer aux Hébreux un chemin 
vers la Terre promise... Là-bas, c'est le 
Sinaï.., Plus loin, THoreb, TArarat, tous 
ces massifs de roches historiques échelon- 
nés jusqu'à l'infini, derrière lesquels fut le 
berceau du monde et se joua le drame ré- 
dempteur !•.. En évoquant ces fastes loin- 
tains, ma sensation présente s'avive de 
mille sensations anciennes... Et je suis 
ému doublement par ce que je vois et par 
ce dont je me souviens! Cela me réconcilie 
avec rinstruction obligatoire. Le rappel des 
premières notions dont, tout petits, on nous 
a meublé le cerveau, donne plus tard aux 
jouissances que nous procurent les grands 
. spectacles naturels une inexprima,ble sa- 
veur. Jouir en connaissance de cause, 
n'est-ce pas jouir deux fois? Et je ne puis 
vous dire quel charme je ressens à recons- 
tituer, sur cette magnifique carte en relief 
étalée devant moi, l'histoire de ce peuple 

3. 
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de Dieu que j'ai tant de fois, étant jeune 
cancre, donné à tous les diables 1 



Mardi, il février. — Je rengaine ma 
palette, amie, pour ne pas vous assommer 
de fâcheuses redites, Ce voyage se poursuit 
dans la splendeur immuable de la mer et 
du ciel. J'attends — oh 1 sans impatience I 
— qu'un peu de noir dans ce bleu, d'ombre 
dans cette sérénité, me fournisse prétexte 
à broyer des couleurs nouvelles. 

Nous sommes en grande sympathie, le 
commandant et moi. C'est un brave marin, 
gros et court, qui, sous la rude écorce du 
loup de mer, cache une âme de poète. Il a, 
par surcroît, toutes les vertus du parfait 
cicérone. Grâce à son complaisant pilotage, 
je sais mon golfe de Suez et je saurai ma 
Mer Rouge aussi bien que les cartographes 
de la maison Justus Perth, de Leipsïck. 
Et il ne se borne pas à l'extériorité des 
choses, il en dégage la psychologie. Ce ma- 
tin, comme nous doublions un îlot minus- 
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cule, sorte de verrue rougeâtre sur le dos 
de la Grande Bleue : 

— C'est nie de Sédouan, me dit-il. 

— Une île déserte? 

— Pas précisément. Trois hommes Tha- 
bitent, trois malheureux préposés à l'entre- 
tien du phare... Ils vivent là seuls, tou- 
jours seuls, en face les uns des autres, sans 
rapports avec la terre ferme, d'où, tous les 
huit jours, on leur apporte de quoi ne pas 
mourir de faim... Et, ce qui pis est, sans 
femmes I... Aussi ces existences misérables, 
hors nature, aboutissent-elles généralement 
à la folie i 

— La folie I merécriai-je, pour un... veu- 
vage un peu prolongé ! 

— C'est de l'histoire ! 

Les pauvres gens !... Pour eux, jamais de 
mardi-gras!... Car, c'était Mardi-Gras au- 
jourd'hui... Hier, Marius, qui n'en rate pas 
une, avait émis l'idée joyeuse qu'on orga- 
nisât à bord la traditionnelle ballade du 
bœuf. Il avait vu dans le parc aux bestiaux 
un malheureux ruminant, que guettait, 
stupide et morne, la massue du sacriûca- 
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teur. On aurait paré la victime de bande- 
lettes et on Taurait promenée d'un bout du 
pont à l'autre, par bâbord et par tribord, 
avec arrêts suctessifs : d'abord, à la cabine 
du commandant, comme à TÉlysée, chez 
M. Félix Faure, à tout seigneur tout hon- 
neur ; puis aux cabines de quelques passa- 
gers de marque, le procureur général de 
Madagascar, le colonel Combes et le rési- 
dent de Betafe... Mais le commandant n'a 
pas entendu de cette oreille-là; et, pour 
couper court à toute insistance, il a donné 
Tordre d abattre la pauvre bête dès le petit 
jour. Quel malfaiteur que ce photographe ! 
D'ailleurs, le bœuf n'était pas gras, nous 
nous en sommes aperçus, ce matin, au 
déjeuner I... Marins n'a pas voulu, tout de 
même, en avoir le démenti; et il a pris l'ini- 
tiative d'un médianoche où des crêpes, 
très succulentes, ma foi ! arrosées de Cham- 
pagne, nous ont procuré l'illusion d'un 
petit Mardi-Gras de famille!... C'est égal, 
ça manquait de ce qui donne à cet épisode 
terminus du carnaval parisien une physio- 
nomie si chatoyante... ça manquait de ser- 
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pentins ! Mais je me console en songeant 
que, dans quelques mois, j'en retrouverai, 
pendant aux arbres du boulevard, les la- 
mentables vestiges ! 

Sans date. — J'ai perdu la notion du ca- 
lendrier... Voilà douze, vingt-quatre ou 
trente-six heures, je ne sais pas au juste, 
que nous flottons, le jour dans un incendie, 
la nuit dans une étuve. Quarante degrés 
centigrades, une de ces températures 
équatoriales qui vous mettent le corps et 
Tâme en moiteur. L'atmosphère est comme 
angoissée... d'une angoisse contagieuse. 
Ce n'est plus de Tair qu'on respire, c'est 
du feu... Ah! je sais maintenant pourquoi 
nous appelons Mer Rouge ce qui, géogra- 
phiquement, s'appelle Golfe Arabique, je le 
sais trop... c'est que le rouge est la couleur 
des fournaises ! 

Il faut mettre sur le compte de cette 
chaleur anesthésiante la lassitude morale 
dont je suis accablé, ce détachement absolu 
de toutes choses, cette indifférence morne 
pour tout ce qui faisait, il y a dix ou douze 
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jours à peine, l'essentiel de ma vie. Et ce 
phénomène ne laisserait pas que d'être in- 
quiétant, si je n'y trouvais un charme subtil, 
indéfinissable. La journée d'un Parisien est 
une succession d'habitudes aussi tyranni- 
ques que puériles, mais passées à l'état de 
besoins . naturels, comme le manger, le 
boire et le dormir. Or, la plus tyrannique, 
sinon la plus puérile, qui vous guette dès 
le réveil, au premier rayon du jour filtrant 
à travers les volets, est celle du journal 
favori, l'obsession de connaître le crime 
d'hier, le scandale de demain, les potins de 
cercle, les racontars de théâtre, le livre ou 
la pièce à sensation, le dernier caprice de 
la mode. Eh bien ! voilà dix ou douze jours 
que je suis sevré de cette manne quoti- 
dienne, et je n'éprouve pas même la mé- 
lancolie du gourmand à qui l'on ferait tort 
d'une mauviette à son déjeuner. Pas même la 
petite angoisse qui m'étreignit lorsque, par 
ordonnance du médecin, je dus renoncer 
momentanément aucigare.Uncoup de rou- 
lis me préoccupe et m'intéresse plus qu'un 
coup de Bourse, etles variations duthermo^ 
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mètre que les variations des cours. A ce point 
que je me demande si ce sommeil de mes an- 
ciennes curiosités n'est pas un indice d'ané- 
mie intellectuelle,.. H y a, depuis Port- 
Saïd, dans le salon de lecture, une liasse 
de dépêches, où sont résumées, en langage 
nègre, les plus récentes nouvelles de Paris. 
C'est seulement ce matin, dans une crise 
d^ennui, que la fantaisie m'est venue de les 
lire. Et il m'a semblé que je feuilletais un 
manuscrit hors d'âge, et la mort d'Am- 
broise Thomas, noyée entre une proclama- 
tion du Négiis et la perte d*un paquebot 
allemand, m'a paru quelque chose d'aussi 
lointain que la mort de Palestrina. J'aimais 
beaucoup l'homme, mais j'en voulais 
au compositeur d'avoir rapetissé Gœthe, 
Shakespeare et Dante, en réduisant ces 
colosses à l'échelle de son génie musical, 
en faisant de Mignon une romance, d'Ham- 
lel un prétexte à jetés battus et des Amants 
de Rimini deux amoureux de pendule. Et 
peut-être entrait-il un peu de rancune 
artistique dans la tiédeur de mon émotion. 
Quant à savoir qui lui succéderait rue Ber- 
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gère, je m'en souciais comme de Théritage 
d'Alexandre... Que ce fût Saint-Saëns, ou 
Massenet, ou Reyer, ou Théodore Dubois, 
ou Paladilhe, le troupeau bêlant des petites 
Cardinal n'en serait ni mieux ni moins bien 
gardé I 

En revanche, à mesure que s'émousse 
en moi cet appétit de « savoir », hier 
encore surexcité jusqu'à la fringale, jus- 
qu'à la boulimie, une faculté se développe . 
qui s'était comme figée au contact de 
l'inexorable « chacun pour soi » de la vie 
parisienne : la faculté de m'attendrir. Je 
sens se raviver les sources, que je croyais 
taries, de la sensibilité. Et de nouveau je 
connais la douceur des larmes ! 

Il n'y a pas que des Marins à bord, grâce 
à Dieu. Il y a quelques hommes distingués 
dont les façons courtoises ont fini par vain- 
cre mon parti-pris d'isolement et par me 
faire reprendre goût à la vie cénobitique. 
D'autres encore vers qui, sans avoir ,eu 
l'occasion de lier commerce avec eux, je 
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me sens attiré par une secrète sympathie. 
Je suis un friand de mystère, vous le savez, 
et les allures mystérieuses d'un couple qui, 
depuis la Joliette, vivait, pour ainsi dire, 
en marge de notre petite colonie, comme 
s'il eût rinstinctive appréhension de 
s'y mêler, m'intriguaient, me troublaient 
comme une énigme. Lui, soixante-dix ou 
soixante-quinze ans, une manière de don 
Quichotte en paletot, mince, sec, tout en 
longueur, tout en nerfs, gardant, sous Tha- 
bit civil, le linéament militaire, ombre 
spectrale de ces vieux guerriers d'Afrique 
dont le duc d'Aumale est demeuré le type 
accompli. Elle, — ...ante-cinq ans, comme 
disait mademoiselle Mars interrogée en 
justice sur son âge, je ne sais quoi d'irré- 
médiablement las et de doucement résigné 
sur toute sa personne, avec, dans sa pauvre 
robe de laine, de coquets ressouvenirs 
d'élégance, et, dans ses traits amaigris, des 
vestiges encore d'une lointaine beauté. 
Parfois, la venue d'un beau garçon élégant 
comme Elle, mince comme Lui, épreuve 
composite de deux médailles effacées. 
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changeait en un trio jaseur et souriant ce 
duo silencieux et mélancolique. Et c'était 
alors, dans quelque recoin solitaire, entre 
ces trois êtres de même chair et de même 
sang, d'interminables causeries, sotto voce, 
à la muette, en quelque sorte, comme si ce 
que d'autres oreilles en auraient pu perce- 
voir fût un vol fait au trésor de leur égoïste 
intimité ! 

Le père, la mère et le flls, pas de doute 
à cet égard. Mais quel était le motif de leur 
exoae si lointain, qui, le milieu géogra- 
phique aidant, me faisait songer à la fuite 
en Egypte? Ma curiosité, qu'aiguisaient la 
monotonie des jours, le vide des heures, 
tournait à l'idée fixe, à l'agacement ner- 
veux, à l'obsession. Elle avait atteint son 
paroxysme lorsque^ tout à l'heure, au lunch, 
où chacun se place à sa guise, le hasard 
me mit coude à coude avec le commandant 
et le vieux brave — groupe antithétique — 
que, dans le demi-jour, on aurait pu 
prendre pour l'illustre chevalier de la 
Manche devisant avec son fidèle écuyer 
Sancho Pança. C'était la présentation forcée . 
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— M. Emile Blavet, fit le commandant, 
un Parisien en rupture de journalisme 1 — 
M. le colonel comte de H..., un des héros 
de la Cochinchine et du Tonkin 1 

— Oh t spupira le grand vieillard avec 
un hochement de tête mélancolique... un 
pauvre héros, dont l'âge, la goutte et les 
rhumatismes ont eu plus facilement raison 
que les balles des Pavillons-Noirs ! 

Qu'allait-il donc chercher dans ce pays 
où la malaria terrasse les plus robustes, 
ce valétudinaire, chargé d'ans, si voisin 
du terme suprême? N'y avait-il pas assez 
de « jeunes » enfouis là -bas dans l'immense 
ossuaire qu'est la route de Tananarive à 
Majunga?... Ces questions se lisaient si 
clairement dans mon regard apitoyé, que 
sans me donner le temps d'en trouver la 
formule courtoise : 

— Oui, poursuivit-il, je vois bien ce 
que vous vous dites !.... C'est folie de cou- 
rir les aventures lointaines, à mon âge, 
dans mon déplorable état de santé!-. Hé- 
las! monsieur, c'est pour l'enfant, comme 
chantait la diva du bock au temps où nous 
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revenions du Mexique... pour ce grand 
garçon que vous voyez là-bas, blotti contre 
sa mère, et qui cache des timidités dé- 
jeune fille sous des dehors si fièrement 
virils!... Daiûe! n'ayant que lui, nous 
Tavons toujours gardé jalousement auprès 
de nous, et nous sommes tout son univers 
comme il est tout le nôtre!... Mais nous 
vieillissons, la comtesse et moi... le « pe- 
tit » n'aura que notre nom pour toute 
fortune... Il a bien fallu songer à rétablir... 
Grâce à des amis puissants, j'ai pu le faire 
nommer chancelier de résidence à Tanana- 
rive... Seulement, lorsquMl s'est agi de 
partir, de partir seul, le cœur lui a failli !... 
Et à nous donc!... Etait-il possible de 
mettre des océans entre des cœurs qui, pas 
un jour, n'avaient cessé de battre les uns 
contre les autres?... Et n'était-ce pas tenter 
Dieu?... D'un regard, sans une seule pa- 
role, tous les trois nous nous étions com- 
pris... Que nous mangions en France ou à 
Madagascar la modeste pension dont TEtat 
paie mes longs services, qu'importait, pour- 
vu qu'il y eût toujours trois couverts sur la 
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table I... Et voilà pourquoi nous sommes 
ici!... Ai-je bien répondu, monsieur, à vos 
muettes interrogations?... Et suis- je aussi 
fou Que j'en ai Tair?... Folie, si vous vou- 
lez, mais de celles qu^on excuse même 
quand est passé Tâge des folies ! 

Il disait cela, le bonhomme, si simple- 
ment, avec, dans les yeux, une flamme 
si divinement paternelle, que j'ai senti les 
miens se mouiller!... Et de nouveau j'ai 
connu la douceur des larmes! 

De Djibouti. 

Jeudi, 20 février. — A la mé! A la mél 
C'est à ce cri mille fois répété, battant les 
parois du paquebot avec des stridences de 
crécelle, que nous jetons l'ancre dans la 
baie de Djibouti. Autour de nous évolue 
toute une flottille de chalands, de canots, 
de barques, de youyous, de pirogues et 
même de périssoires grosses comme des 
coquilles de noix, montés par une centaine 
de moricauds, nus comme vers, ou presque, 
qui semblent vouloir se ruer à l'abordage. 
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Dans leur jargon franco-nègre, d'où IV est 
exclu comme de celui des Incroyables, 
à la mél signifie : Jetez, pour votre bien- 
venue, quelque menue monnaie à la merî.. 
Et, du bord, les gros sous pleuvent sur le 
gouffre, d'une transparence telle que l'œil 
peut les, suivre distinctement, dans leur 
trajet perpendiculaire, jusqu'à ses extrêmes 
profondeurs. Toute la moricauderie, piail- 
lante, hurlante, pique sa tête à la suite, en 
un plongeon vertigineux, et c'est à qui 
remontera le premier à fleur d'eau, tenant 
sa part de butin entre les incisives. Il n'y a 
pas de sot métier. 

Pour ces amphibies, tous les sous, quelle 
que soit leur nationalité, sont de bonne 
prise, sauf ceux à Teffigie du « re galan- 
tuomo.» Si, par hasard, ils en ramènent un 
entre les dents, ils le recrachent aussitôt 
avec un dégoût qui se traduit par des im- 
précations et des blasphèmes. La haine de 
l'Italien est ici comme un sentiment instinc- 
tif. C'est une des formes de la sympathie 
qu'on y a pour la France. Et puis, nous 
sommes aux portes de l'Abyssinie! j 
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Djibouti!... C'est le premier coin de terre 
française où Ton touche passé Bonifaccio. 
De là, sans doute, le ravissement qu'on 
éprouve à découvrir, noyée dans les flam- 
mes multicolores du matin, cette Constan- 
tinople réduction-CoUas, surgie, comme 
par miracle, d'un banc de sable désolé, 
sous l'effort génial d'un de nos compatrio- 
tes, M. Lagarde. Le mythe d'Amphion édi- 
fiant Thèbes au son de la lyre d'or n'est 
pas plus invraisemblable que l'aventure 
de ce Parisien créant de toutes pièces, sur 
cette plage farouche, par la seule puissance 
d'une volonté de fer, une cité riante et vi- 
vante, où l'âme française palpite dans les 
plis des trois couleurs éployées sur un joli 
décor oriental. M. Lagarde a voulu nous 
faire lui-même les honneurs de son fief, ce 
qu'il appelait plaisamment le tour du pro- 
priétaire. Dans cette rapide excursion, avec 
un cicérone aussi bien informé, je me suis 
rendu compte de l'importance que prend 
chaque jour, au point de vue stratégique, 
cette forteresse avancée, sorte de Janus 
colonial, dont l'une des faces a Tœil ouvert 
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sur TAnglais et Tautre sur T Italien. Et 
aussi de son importance au point de vue 
commercial, Djibouti, par sa position pri- 
vilégiée au seuil du Choa, étant le débouché 
naturel des caravanes. A ce double point 
de vue, ce fut une mesure de haute clair- 
voyance que l'abandon d'Obock comme 
siège du gouvernement et son transfert à 
la jonction des deux routes qui viennent, 
Tune d'Harrar, l'autre d'Addis-Ababa. Et 
cette initiative est le fait d*un patriote ar- 
dent et, à la fois, d'un fin politique. 

Patriote, il Test jusque dans les moelles, 
celui-là. Jeune, doué de toutes les séduc- 
tions physiques, orné de tous les dons 
intellectuels, il avait tout ce qui prédestine 
à goûter, en leur plénitude, les voluptés 
supérieures de la vie, et il n'est pas d'am- 
bitions si hautes qu'il ne fût en son pouvoir 
de réaliser, de poste d'honneur auquel il 
ne pût prétendre. Mais il s'est dit que la 
France avait assez de bons serviteurs au- 
tour d'elle, et qu'il la servirait plus utile- 
ment dans ces grand'gardes lointaines où 
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elle poursuit son œuvre de civilisation. Et 
de gaité de cœur, exilé volontaire, il a 
quitté Paris, la Ville-Sourire, pour venir 
planter sa tente au bord du détroit de Bab- 
el-Mandeb, si bien nommé la Porte des 
Larmes. Ville-Sourire, Porte des Larmes, 
Tantithèse me vient sous la plume sans in- 
tention de contraste prémédité. J'imagine 
pourtant que, malgré la beauté du ciel et 
la splendeur de la mer, un Parisien de 
race, déporté si loin du boulevard, doit, à 
certaines heures du jour, éprouver la même 
nostalgie qui, à deux pas de la frontière, 
étreignait madame de Staël et lui faisait 
préférer le ruisseau boueux de la rue du 
Bac à la limpidité du lac de Genève. J'é- 
tais hanté par cette hypothèse mélanco- 
lique tandis que M. Lagarde, avec une 
nuance d'orgueil, d'ailleurs très légitime, 
nous promenait à travers son oasis d'Am- 
bouli, cet embryon de Bois de Boulogne 
conquis patiemment, malgré le soleil hos- 
tile, sur le sable ingrat et calciné. Il fut 
touché de la sympathie qui, sous l'oppres- 
sion de cette hantise, éclatait dans mes 

4 
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yeux, me serra la main en témoignage de 
réciprocité, et, sans un mot, d'un geste 
éloquent, me montra le pavillon hissé sur 
la Résidence. Ce geste signifiait : Où est le 
drapeau, là est la patrie I Bel axiome à 
graver en lettres d'or dans les salles d'é- 
tudes de tous nos lycées, pour chatouiller, 
chez nos jeunes forts en thème que guet- 
tent le rond de cuir et le carcan administra- 
tifs, la fibre coloniale! 

Du golfe d'Aden. 

Vendredi, 21 février. — Djibouti, c'était 
la France; Aden, c'est l'Angleterre. Les 
deux villes se regardent et s'observent, 
comme Calais et Douvres, avec cette difi'é- 
rence qu'il faut dix heures de mer — cinq 
fois la traversée de la Manche — pour aller 
de Tune à l'autre, pour passer de la côte 
d'Afrique à la côte d'Asie. Il est une heure 
du matin quand le Djemmah mouille sur 
rade. Tout dort dans notre microcosme 
flottant. J'en suis à mon premier somme, 
ayant veillé fort tard dans l'exquise tiédeur 
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d'une nuit à laquelle une lune resplendis- 
sante donnait Téclal voilé d'un jour hyper- 
boréen. Soudain, les matelots envahissent 
ma cabine, ferment violemment le sabord, 
calfeutrent toutes les issues, réduisant au 
minimum ma quote-part d'air respirable. 
C'est la cérémonie du charbon qui com- 
mence, et avec elle la fâcheuse asphyxie. 
Et ce sont des cris, des vociférations, des 
va-et-vient, des trépignements, au-dessus, 
au-dessous et autour de nous, qui vous 
assourdissent. Le mieux est de sauter à bas 
du lit, d'endosser une tenue légère et d'aller 
attendre, sur le pont, que le moment de des- 
cendre à terre soit venu^ Facile violence, 
en somme, car l'atmosphère est d'une inef- 
fable douceur, et, sous ce féerique éclairage 
lunaire, la vue de cette côte admirable, 
découpée et dentelée à miracle, est un pur 
enchantement. 

Au jour, tout change. Dépouillé de son 
prestige nocturne, le décor apparaît dans sa 
souveraine laideur. Les dentelures des 
montagnes, tout à Theure d'une délicatesse 
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arachnéenne, ressemblent à des mâchoires 
grimaçantes, aux alvéoles évidées. Sous la 
lumière crue du soleil, les transparences 
bleues du granit se teignent d'ocre violent, 
d'une opacité farouche. Étranglée entre le 
roc et la mer, court une étroite bande de 
terre noirâtre que des myriades de cailloux 
gris hérissent d'inquiétantes verrues. Pas 
un arbre, pas une pousse verte, pas même, 
ça et là, quelqu'une de ces végétations 
parasites qui tempèrent Thorreur des plus 
sinistres paysages et éclairent d'un pâle 
sourire les solitudes les plus désolées. Là- 
dessus plane tout le redoutable appareil de 
la conquête : casernes, arsenaux, tours cré- 
nelées, bastions, demi-lunes, contrescarpes, 
épaulements, meurtrières, chemins de 
ronde, canons en batterie, par où l'Anglais 
affirme sa mansuétude colonisatrice. Aux 
alentours, régnent de mornes espaces clos 
de murs qui tombent en ruines et bosselés 
de tumulus en forme de mosquées : ce sont 
les cimetières, attestant, par leur étendue 
et par leur nombre, que, dans cette città 
dolente^ il y a plus d'habitants dessous 



DE MARSEILLE A TAMATAVE 65 

que dessus. Plus loin, de légères fumées 
bleuâtres montent, comme d'un cratère, du 
vaste entonnoir où croupit la ville indigène. 
Et plus loin encore, à l'extrême horizon, 
sur les conâns du désert biblique, se sil- 
houettent, dans une brume où le reflet du 
sable allume des paillettes d'or, deux vil- 
lages arabes, qui sont comme les colonnes 
d'Hercule de la civilisation et les premières 
bornes milliaires de l'infini ! 

Tel est Aden, vu du bord. Le panorama 
n'a rien de séduisant et qui sollicite de des- 
cendre à terre. Mais il y aies citernes, qu'il 
faut avoir vues sous peine d'être disqualifié 
comme touriste; les fameuses citernes dont 
les Perrichons à l'enthousiasme suspect — 
tel notre Marins — vous disent volontiers, 
comme les Sévillans de leur ville : Chi non 
a vista Siviglia^ non a vista maravigliat 
Je les ai vues, ces merveilles, et toute la 
poésie primitive, évocatrice des filles de 
Laban à la fontaine, dont je m'étais plu à 
. les parer, sur la foi de ce photographe hâ- 
bleur, s'est cassé les ailes contre ces trois 

4. 
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étages de cuves en maçonnerie grossière, 
au fond desquelles verdoie une mince 
couche d'eau saumâtre, admirable bouillon 
de culture pour les microbes pestilentiels I 
Mais je suis ainsi fait, vous le âavez,amie, 
qu'il m'est impossible de m'attarder aux 
spectacles fâcheux, et que j'y trouve, comme 
par magie, dans le rappel des souvenirs 
anciens, une diversion consolante. Et, sou- 
dain, je me suis senti transporté, dans la 
grande cour du Palais des Doges, auprès 
de ces deux citernes exquises, ouvragées 
comme une fine dentelle de Chioggia, où je 
ne sais quelle dévotion fanatique nous ra- 
menait, inconsciemment, chaque soir. Il a 
fallu de lointains appels de cloche, annon- 
çant que le paquebot allait appareiller, pour 
m'arrachera ces délices rétrospectives. Et 
j'ai Iranchi la Porte des Larmes avec l'é- 
blouissante vision de Venise plein les yeux ! 

Le cap Gardafuï. — La Ligne. 

Dimanche, 23 février. — Jusqu'à Dji- 
bouti, j'ai gardé la sensation de l'Europe, à 
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laquelle nous reliait le ruban d'azur du 
canal de Suez, dont la Mer Rouge est le 
prolongement. Depuis vingt-quatre heures 
que nous sommes entrés dans l'océan In- 
dien, j'ai la sensation d'un nouveau monde. 
Autres flots, autre ciel, autres constella- 
tions. La Grande-Ourse a disparu, et aussi 
l'Étoile polaire. L'astre à la mode est, ici, 
la Croix du Sud. La jolie légende stellaire 
d'Amante n'est plus qu'une.,, légende. 
Cette poétique communion à travers les 
espaces est désormais interdite aux cœurs 
aimants qu'a disjoints la bataille de la vie. 
Je m'imaginais, avant-hier encore, qu'en 
enfonçant mon regard par delà l'horizon il 
avait chance de se croiser avec le vôtre. 
Dans quelques heures, la Ligne, que nous 
allons franchir, sera l'obstacle où vien- 
dront se briser nos rayons visuels, mettant 
comme une muraille de Chine entre nos 
pensées. Et il me semble que je suis encore 
plus loin de vous, et que c'est quelque 
chose de pis que des kilomètres qui nous 
sépare. 
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J'ai le réveil mélancolique ce matin. 
Est-ce l'anxiété vague dont on ne peut se 
défendre au seuil de l'inconnu? Est-ce 
l'oppression d'une nuit férocement tropi- 
cale ? Est-ce le navrement de cette côte des 
Somalis, aux grèves calcinées, que nous 
longeons à quelques milles de distance? 
De tout cela peut-être bien un peu. Mais 
jamais, depuis le départ, je n'eus l'âme 
aussi désemparée. Elle n'a retrouvé son 
équilibre qu'aux approches de Gardafuï, 
cet autre Cape of good hopey dont le Ca- 
moëns est encore à naître. Tout, ici, la 
radieuse splendeur du ciel, la grâce féline 
de l'eau, la sauvage beauté du site, sem- 
blait réuni pour la convier à des émotions 
d'une apaisante sérénité. Et les brumes 
où elle était noyée s'y sont fondues comme, 
au soleil, les vapeurs matinales. Dans cette 
atmosphère de joie, l'énorme lion accroupi, 
dont le profil rébarbatif ^e découpe sur le 
double azur avec la netteté d'une ombre 
chinoise, a l'air tout à fait bon garçon. 
Aussi le commandant, au lieu de prendre 
le large, nous a donné l'esthétique régal 
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de serrer le « monstre » d'aussi près que 
le veut la prudence — cinq cents mètres 
au plus — ce dont certains passagers, 
hantés par les antécédents sinistres de ce 
dangereux tournant, ne laissent pas que 
d'éprouver une secrète angoisse. le su- 
blime spectacle ! On est presque tenté d'ap- 
plaudir, comme, au théâtre, un merveilleux 
décor de féerie, et on ne prend pas garde, 
tel en est le charme souverain, que le soleil 
plombe sur nos têtes à quarante-cinq de- 
grés ! Ce qui m'a le plus vivement impres- 
sionné, ce n'est pas, comme Marins, l'énor- 
mité de la masse rocheuse, ni sa bizarre 
configuration léonine; c'est l'éblouissante 
bande verte qui courait, au ras de l'eau, 
tout le long du socle de granit, et qui, par 
une mystérieuse collaboration du soleil et 
de la mer, lui faisait comme une magique 
ceinture d'émeraudes. C'était beau, d'un 
beau surnaturel, à s'agenouiller devant I 
Et de ce vert divin, rien ne peut donner 
une idée, pas même ces coulées de pier- 
reries vertes qui miroitent la nuit dans le 
sillage du navire, d'une telle attirance 
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hypnotique qu'à les suivre de l'œil on en 
oublie le sommeil ! 



Un point... à la Ligne I 

Voici la Ligne, en efifet. Le Djemmah 
franchit ce barrage idéal avec la grâce on- 
duleuse d'un pur-sang lancé par-dessus la 
banquette irlandaise. Hurrah ! Jadis, ce 
<c passage » servait de prétexte à des céré- 
monies burlesques, dont les merveilleuses 
Aventures de Robert-Robert et de son 
compagnon Toussaint-Lavenette ont en- 
chanté nos imaginations d'enfants. Tout le 
long du jour, le bord appartenait aux mate- 
lots comme Rome aux esclaves pendant les 
Saturnales. Grimés en dieux marins, ils 
faisaient subir aux passagers des épreuves 
aquatiques qui rappelaient la bouffonne 
poursuite de Monsieur de Pourceaugnac. 
C'était le baptême de la Ligne. Ce baptême, 
alors obligatoire, n'est même plus faculta- 
tif. Des voyageurs grincheux et moroses 
ayant protesté contre ces brimades bon en- 
fant, les compagnies de navigation ont, d'un 
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trait de plume, biffé rintermède. Ainsi se 
perdent les institutions séculaires ! Les 
dieux s'en vont! 

En vain avons-nous supplié le comman- 
dant de lever le veto pour une fois. « Im- 
possible! a-t-il répondu... Tout ce que je 
puis faire, c'est vous permettre de simuler 
le baptême de la Ligne par une inondation 
de Champagne Clicquot !..• » Je crois 
bien!... C'est le passager qui paie et c'est 
la Compagnie qui palpe ! 

Entre le ciel et l'eau. 

Sans date. — Il faut tuer le temps si 
vous ne voulez pas qu'il vous tue ! dit la 
Sagesse des nations. Tous les ressorts de 
jiotre esprit sont tendus vers cette opération 
offensive et défensive, depuis qtie, la terre 
s'étant dérobée à nos regards, nous flottons 
dans les espaces sans limites, implacable- 
ment voués au bleu, bétail humain, passif, 
inconscient, à la merci d'un pilote! Par 
malheur, en ces premières et si longues 
étapes, nous avons épuisé, presque tout le 
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codex des spécifiques contre l'ennui. Et 
nous en sommes réduits aux remèdes de 
bonne femme 1 Et si naïfs, si peu variés ! 
Jugez-en. 

Le matin. — Visite à la ménagerie. Cau- 
ser avec les lapins et les poules. Gratter la 
nuque aux toutous. Voir les chevaux avoir 
le mal de mer. Donner des carottes aux 
moutons qui nous donnent les côtelettes, 
des croûtes de pain aux vaches qui nous 
donnent le lait, de la mie aux bœufs qui 
nous donnent les beafsteacks. Les pauvres 
bétes ! Je les avais vu, Tautre jour, en rade 
d'Aden, hisser à l'avant du paquebot, 
comme au sommet d'un Golgotha. Du cha- 
land où elles sont parquées, on les emponte, 
liées par les cornes, au moyen d'une pou- 
lie, comme on engrange du fourrage. Et 
quel crève-cœur de les voir gigoter et se 
débattre dans le vide, pendant cette dou- 
loureuse ascension I C'est la première sta- 
tion de leur calvaire, la plus cruelle peut- 
être : car, lorsqu'elles arrivent sur le pont, 
prises de vertige, le sang aux naseaux, les 
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jarrets rompus, elles s'y effondrent comme 
assommées ; et ce n'est qu'à coups d'aiguil- 
lon qu'on parvient à les remettre sur pattes I 
Et il y a quelque part une société protec- 
trice des animaux! Qu'ils lèvent donc la 
main ceux de ses membres qui boudent 
contre le roosbeaf encontre Tentrecôte ! Eh 
bien I alors, que protègent-ils? 

Midi. — Faire queue devant le petit gril- 
lage oii le <( point » vient d'être- affiché. 
C'est le sport favori. Le point est le relevé 
des milles parcourus pendant les dernières 
vingt-quatre heures et de ceux qui restent 
à parcourir avant d'atteindre la plus pro- 
chaine escale. Tels les écoliers, à l'approche 
des vacances, pointent sur l'almanach 
chaque jour écoulé pour tromper la lenteur 
de ceux qui les séparent encore de la libé- 
ration I 

Dans la journée. — Regarder s'ébattre 
les poissons volants. Pas banal non plus, 
ce sport-là. De cinq minutes en cinq mi- 
nutes, on voit ces minuscules amphibies 

5 
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émerger de Teau par bandes compactes, 
fendre Tair avec leurs nageoires, devenues 
des ailes, sur un parcours d'un demi-kilo- 
mètre environ, et, cet espace franchi — 
dévoré plutôt, car c'est l'affaire de quel- 
ques secondes — réintégrer leurs humides 
pénates. C'est là, parait-il, une manœuvre 
pour échapper aux gros poissons qui, trou- 
vant leur chair très friande, les pourchas- 
sent gouluement. Il n'est pas rare qu'un de 
ces fuyards égarés pénètre par le sabord 
dans votre cabine et vienne chercher un 
refuge jusque dans votre lit. L'un d'eux, 
l'autre matin, s'est fourvoyé dans le dos 
d'une jeune dame qui, en simple appareil, 
vaquait à sa première toilette sous son sa- 
bord grand-ouvert. C'a été le fait-divers 
sensationnel de la journée, et on s'en est 
égayé jusque dans la chambre de chauffe. 
Ce sont là des divertissements sans doute 
un peu bébé tes... Mais comme chantait 
notre bon Nadaud : 

Il faut faire des bêtises 

Pour passer une heure ou deux t 
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De Zanzibar. 

Mercredij 26 février. — C'est peut-être 
parce que, depuis Port-Saïd — et même 
d'au delà — j'ai la nostalgie de la verdure, 
que cette lie de Zanzibar, dontleDjemma/i 
double la pointe orientale, m'est apparue, 
aux premières clartés du jour, parée de 
grâces souveraines. Et ce réveil d'une sen- 
sation oubliée, désapprise, me pénètre de je 
ne sais quel charme printanier. J'aspire avec 
délices une brise toute saturée des arômes 
voluptueux qu'exhalent ces massifs d'oran- 
gers, de citronniers et de lauriers-roses, au 
feuillage vert-pâle tranchant sur le vert 
brutal des manguiers et des baobabs, dont 
les racines échevelées plongent jusque dans 
les flots et se tordent, sous leur transpa- 
rence mobile, comme des tentacules de 
pieuvres. De loin en loin, de jolies maisons 
blanches, penchées sur des havres minus- 
cules, mettent dans cette oasis silencieuse 
une palpitation de vie. Adorable paysage de 
rêve, délicat et vaporeux comme un Corot, 
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enveloppé, par le soleil matinal, d'une gaze 
lumineuse. 

Le soleil s'élève lentement.., La gaze 
s'évapore, tels ces minces rideaux de féerie 
qui voilent les apothéoses. Voici Zanzibar. 
Après Corot, Ziem. Oh ! l'obsession de Ve- 
nise!... C'est Venise, en effet, qui semble 
venir au-devant du paquebot, mais la Ve- 
nise moyenâgeuse, la Venise barbaresque, 
avec ce sauvage parfum d'Orient, qu'on 
respire encore aujourd'hui dans quelques 
îles de la lagune, et si subtilement à Chiog- 
gia. Môtne configuration topographique : 
en face de nous, le palais du sultan, cons- 
truit sur une place carrée qui rappelle la 
Piazzetta, peut, l'imagination aidant, don- 
ner l'illusion du palais des Doges (1), et la 
longue file de bâtiments qui se développe 
sur sa droite celle du quai des Esclavons. 
Dans la rade, très vivante, où les felou- 
ques, les tartanes et les caïques indigènes 
exécutent, autour des navires de commerce 

(1) Depuis cette époque, les Anglais ont bombardé 
le palais du sultan. Tout ce coin de Zanzibar n'est 
plus que ruines. 
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immobiles sur leurs ancres, de pittoresques 
fantasias, la galère de Sa Hautesse, ba- 
riolée, historiée, peinturlurée, avec ses 
flammes rouges claquant au haut des mâts, 
a de faux airs de Bucentaure. Tout cela ru- 
tile, braisille, arde de ce coloris flamboyant 
dont s'empourpre la poésie des Orientale$y 
dans une atmosphère d'or en fusion, d'une 
indicible allégresse, où, seuls, deux cui- 
rassés de la flotte britannique, ancrés de- 
vant le port, en posture de chiens de garde, 
mettent une tache de deuil.' Ces deux do- 
gues sont là pour témoigner de l'intérêt 
sympathique que nos excellents voisins 
portent au maître et seigneur de cette île. 
Ils le protègent à leur manière, gueules 
béantes et mèche allumée. Cette manière 
n'est pas la nôtre... Nous disons : « Mieux 
vaut douceur! » Les Anglais : « Mieux 
vaut violence ! » En matière coloniale, je 
crains bien qu'ils n'aient raison... contre 
nous ! 

En ville, l'animation est la même que 
dans nos grands centres commerciaux, sur 
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le port tout au moins, oii elle est concen- 
trée et, pour ainsi dire, ramassée, comme, 
à Marseille, sur la Canebière. La vie, à 
Zanzibar, est tout extérieure, sans ce carac- 
tère de recueillement contemplatif, ce 
parti pris de torpeur fataliste où se cristal- 
lisent les cités d'Orient. Tout s'y fait en 
plein air, même ce que prohibent, en Eu- 
rope, au nom des bonnes mœurs, les 
ordonnances de police. Le huis-clos y est 
inconnu, aussi bien pour les actes les plus 
solennels de la vie publique que pour les 
actes les plus intimes de la vie privée. 
Saint Louis, quand il rendait la justice, 
siégeait sous un chêne ; les magistrats zan- 
zibariens siègent sous l'auvent des maisons, 
à la face du ciel, avec le premier carrefour 
venu pour prétoire. Et ils ne s'attardent 
pas aux broussailles de la procédure ni aux 
artifices des plaidoiries : en quelques 
minutes, une cause est entendue... enlevez, 
c'est pesèl..." On vous colle les fers aux 
pieds d'un délinquant, quel que soit son 
sexe, comme, chez nous, vingt-cinq francs 
d'amende. Et par couples, mâle et femelle. 
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les chevilles saignant sous l'entrave, les 
épaules ployant sous de lourds fardeaux, la 
a chaîne » se fraie une voie à travers la 
foule, devenue, par Thabitude, indififérente 
à cet immonde contact; foule cacophoni- 
que, où dissonent toutes les nuances du 
noir, depuis le noir d'ébène jusqu'au noir 
de fumée ; ramassis d'anthropoïdes grima- 
çants, où chante toute la gamme des diffor- 
mités sublunaires ; troupeau lamentable 
promis au grand marché de chair humaine 
que fut et qu'est encore Zanzibar, nonobs- 
tant l'Anglais, cet apôire fervent et résolu 
de Taboliiion de l'esclavage 1 C'est l'apo- 
théose de la laideur ! Pour retrouver quel- 
que notion de la beauté plastique, il faut 
aller dans la ville indigène, parmi les Hin- 
dous à la barbe teinte, aux traits délicats, à 
la musculature élégante, au geste fier, et 
les Hindoues, dont le pur ovale, les yeux 
pleins de rêve — ces yeux drfnt on peut 
dire qu'ils sont deux fenêtres ouvertes sur 
rinfini — rappellent le type de la Vierge, 
tel qu'il rayonne dans les tableaux des Pri- 
mitifs. 
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Dès qu'on a mis le pied sur la terre ferme, 
une violente odeur de girofle vous prend à 
la gorge. Le girofle constitue le commerce 
le plus important de Zanzibar. J'avais tou- 
jours cru, sur la foi des réclames : Goûtez-y! 
Goûtez-en! que c'était le café. Il n'y a pas 
vingt caféiers dans toute l'Ile ! On s'instruit 
en voyageant. Ce serait tout profit, si Ton 
n'y perdait parfois quelques-unes de ses illu- 
sions les plus chères. Cette odeur de gi- 
rofle serait intolérable, si, à mesure qu'on 
s'éloigne des quais, elle ne se dissolvait, ne 
s'évaporait, ne se fondait dans le parfum, 
plus violent encore, des lauriers-roses, 
arbres géants poussés en pleine terre, 
comme, chez nous, la folle avoine, et dont 
les fleurs, en ce moment épanouies, res- 
semblent à d'énormes camélias pourprés. 
Ici, la nature repose et console de l'homme. 

La nuit vient. De grosses lampes élec- 
triques, système Jablockoff — on retarde 
à Zanzibar — projettent sur les quais et sur 
la rade d'éblouissantes clartés lunaires. De 
pâles lueurs clignotent aux fenêtres d'une 
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grande bâtisse sans style qui fait face au 
palais du sultan. Jadis, c'était là le harem. 
Mais les femmes, c'est cher pour un mo- 
narque au budget anémique. On les a rem- 
placées par des petits garçons. En sorte que 
le harem n'est plus un harem. C'est, au 
sens rabelaisien du mot, un séminaire I 

En dehors de ce foyer rayonnant, la ville 
n'est plus, après le couvre-feu, qu'un dé- 
dale de ruelles noirâtres, où il serait dan- 
gereux de s'aventurer sans un fil conduc- 
teur. Je m'étais muni de ce fil-là, et, comme 
le paquebot ne levait l'ancre qu'au point 
du jour, je n'ai pas voulu rentrer à bord 
sans avoir fait le pèlerinage de rigueur à 
l'une de ces chapelles profanes qu'on ap- 
pelle les maisons de thé. Les maisons de 
thé, c'est comme qui dirait les bateaux de 
fleurs en Chine. On y chante, on y danse et 
on y consomme... en tout bien tout hon- 
neur, si l'on n'est pas en veine de folichon- 
ner. La vertu n'y est, au demeurant, pas 
plus exposée que dans nos brasseries à 
femmes. Celle où mon fil m'a conduit était 

5. 
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desservie par quelques princesses, cou- 
sines, à la mode de Java, des jolies guenu- 
ches qui nous amusèrent de leurs gestes 
menus et de leurs gentillesses quadrumanes 
à l'Exposition de 1889. Mais moins euro- 
péanisées, avec un fumet d'exotisme plus 
authentique, La boisson que ces dames 
préconisent de préférence, c'est le piper- 
mint, — je n'insiste pas sur le symbo- 
lisme de cet.., apéritif. Mon filet moi nous 
avons décliné l'invite, et nous avons fait 
une véritable orgie de coclttailset de sodas- 
water, pour bien accuser et faire excuser 
notre inappétence à d'autres consommations 
plus,., capiteuses et peut-être moins... 
inoffensives. Glissons, n'appuyons pas. 

Si le culte de Bacchus, d'Euterpe et de 
Terpsicore — on connaît sa mythologie — • 
fleurit au rez-de-chaussée de la maison, 
c'est au culte de Vénus qu'est consacré le 
premier et Tunique étage. On y accède, non 
par un escalier, mais par une échelle, qu'il 
est permis de comparer à celle de Jacob, 
puisqu'elle conduit, comme elle, au para- 
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dis... de Mahomet. J'en ai risqué rascen- 
sion, à la suite de mon fil, mû par cette cu- 
riosité du voyageur qui veut avoir tout vu, 
et dont je n'ai pas besoin de vous garantir 
le caractère exclusivement platonique. Si 
j'avais eu, du reste, de ces velléités que les 
bonnes mœurs réprouvent — ainsi s'ex- 
prime M. le sénateur Bérenger — elles se 
seraient évanouies au spectacle inattendu 
dont la réalité m'apparait comme un chimé- 
rique rêve d'opium au moment où je vous 
écris. N'est-ce pas, en effet, le plus chimé- 
rique des rêves que de croire entrer dans 
une maison close et de se voir, comme par 
magie, fourvoyé dans un pensionnat de 
jeunes filles?... De franchir le seuil d'un 
laboratoire d'amour, et de se trouver dans 
une cellule de vierge, avec son petit lit 
drapé de blanc, et, aux fenêtres, des ri- 
deaux de blanche mousseline relevés par 
des embrasses bleu-ciel?... Telles toutes 
les chambres de ces marchandes de plaisir, 
que j'ai visitées Tune après l'autre. Rien 
n'y trahit le mystère de leur impureté, ni 
ces relents de fauve, ni ces parfums aphro- 
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disiaques qui sont comme les piments de 
la volupté vénale... mais quelque chose de 
délicieusement virginal, d'infiniment doux 
et tendre, comme des effluves de violette et 
d'iris. Point de ces nudités, aux murs, où 
s'émoustillent les sens et s'exaltent les dé- 
sirs.,, mais d'innocentes pastorales et d'in- 
génues bucoliques.., Daphnis et Chloé... 
Paul et Virginie I... ou des scènes mili- 
taires... Poniatowski se noyant dans l'Els- 
ter, . . Napoléon blessé devant Ratisbonne ! , . , 
Et — c'est ici le prodige — au-dessus d'une 
toilette toute blanche, elle aussi, comme les 
rideaux, rehaussée de faveurs bleu-ciel, 
comme les embrasses, en deux cadres de 
bois blanc liséré de bleu, l'image du prési- 
dent Carnot souriant à l'image du tsar 
Alexandre III I... Cette affirmation de l'al- 
liance franco-russe, à deux mille cinq cents 
lieues du boulevard et trois mille de la 
Perspective Newsky, a fait tressaillir ma 
fibre chauvine... Et, en sortant decetantre 
de perdition, je me suis senti meilleur ! 
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De Majunga. 

Dimanche^ P^ mars. — A vingt heures 
de Zanzibar, ce sont les eaux françaises. Pas 
un jour, désormais, on ne perdra la terre de 
vue ; et les escales sont si rapprochées qu'à 
peine aurai-je le temps, de Tune à l'autre, 
de noter à la hâte mçs impressions. Plus de 
tableaux, — des esquisses ; plus de paysages 
et posés », comme dit Marins dans son dia- 
lecte de photographe, — des instantanés. 

Première escale. Mayotte. — Une rade 
splendide, au milieu d'un cirque de hautes 
montagnes, boisées jusqu'aux cimes, d'un 
vert si intense et, par places, si diamanté, 
que la mer, où elles se reflètent, semble 
rouler des émeraudes. Là-bas, la ville 
apparaît toute blanche, et, derrière, un 
rideau de cocotiers gigantesques, à travers 
lequel miroite un lac de légende, creusé, 
comme le lac Pavin et le lac de Gaube, 
dans le cratère d'un volcan. 

Il en est de Mayotte, toutes proportions 
gardées, comme de Gênes : on en empor- 
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terait un souvenir inoubliable, si Ton se 
bornait à ne la voir que de la mer. Tout ce 
pittoresque, si délicieux à distance, se vola- 
tilise à mesure qu'on en approche et s'éva- 
nouit dès qu'on le touche. Le quartier eu- 
ropéen, où sont les services administratifs, 
est un chaos de masures branlantes, aux 
fronton desquelles les mots : Postes^ 
Douanes^ Hôpital^ Contributions indi- 
recteSy etc., ont Tair de macabres ironies ; 
et le quartier indigène, un pandémonium 
de mâles à demi-nus et de femelles en gue- 
nilles, dont les oreilles ourlées de mé- 
dailles polychromes et les narines trouées 
de petites pièces d'or exagèrent encore la 
disgrâce physique. Le gouverneur d'ici 
s'appelle Lacascade ! Un nom auquel il doit 
être bien difficile de faire honneur sous ces 
latitudes sans joie I 

Deuxième escale. Majunga. — Un ciel 
de feu. Une mer de suie, où la Betsiboka, 
le fleuve maudit, dégorge une écume rou- 
geâtre, et d'où monte comme une vapeur 
de sang. Une ligne de collines basses, avec 
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des ondulations de fauves aux aguets, 
épand une ombre noirâtre sur la petite 
ville couchée, comme un long serpent, 
dans le sable. Sous cette terre putride, d'où 
la mort jaillit dès qu'on la remue, ils sont 
deux mille qui dorment du lourd sommeil 
des expatriés — la fleur de nos jeunes 
légions — vaincus avant la bataille dont ils 
ne connurent pas IMvresse, sans que, sur la 
tombe d'un seul, on ait pu graver la glo- 
rieuse et consolante épitaphe : Mort à Ven* 
nemi I J'ai le cœur oppressé par la mélan- 
colie du site et surtout par lès souvenirs 
poignants qui l'enveloppent d'une sorte 
d'horreur tragique. Je ne quitterai pas le 
bord. Une seule chose aurait pu vaincre 
ma répugnance instinctive, le désir de re- 
voir le brave Mizon et de lui porter un peu 
de cette France, dont il a désappris la dou- 
ceur maternelle, dans une poignée de 
main. Mais il est venu lui-même au-devant 
de cette joie si rare. Et, pendant les deux 
heures qu'il a vécu de notre vie, il l'a 
voluptueusement savourée. « J'ai fait pro- 
vision de bonheur pour quinze jours I » 
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m'a-t-il dit en remontant dans sa canon- 
nière. C'est la seule parole par où cet admi- 
rable soldat ait laissé poindre la rancœur 
de l'exil dans un poste subalterne, prix 
dérisoire d'une carrière toute d'héroïsme 
et de dévouement. Mizon est du même 
sang que Lagarde. Tous deux ont la même 
foi qui donne la résignation. Tous deux ont 
la même devise : Où est le drapeau, là est 
la patrie ! 

De Tamataye. 

JeudU 5 mars. — Terre I Terre ! Tout 
le monde descend ! 

Depuis Majunga, j'ai passé presque toutes 
mes heures à coordonner ces notes éparses, 
à refaire mes malles et mes cantines, à 
mettre en équilibre mon budget de voya- 
geur ; et, n'ayant pas le loisir de les écrire, 
je réserve pour nos causeries du coin du 
feu mes impressions sur cette île paradisia- 
que de Nossi-Bé, sur cette admirable rade, 
peut-être unique au monde, de Diego-Sua- 
rez, et aussi sur cette exquise ville de Ta- 
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matave, d'un si joli mouvement européen 
dans son cadre oriental, où la vie est si 
douce, si douce, que le colon, dont je suis 
l'hôte, n'a pu, depuis vingt ans, s'arracher 
à ses délices. 

Mais Tamatave n'est pas mon objectif. Il 
m'est interdit de m'attarder dans cette 
Capoue. Le temps de faire l'achat d'un 
filanzane, de recruter mes porteurs... et en 
route pour Tananarive I 

Cy finist le Livre de Bord. Je n'écrirai 
plus que de la Ville aux mille villages... 
Dans huit jours 1... Huit jours... sans 
compter les nuits!... Plaignez le pauvre 
pèlerin I 
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BEWARE 



Si résolu que je sois à m'abslenir, en ces 
rapides études, de toutes considérations 
économiques et politiques, pour leur lais- 
ser un caractère exclusivement pittoresque 
et descriptif, un exposé sommaire de ce 
qui peut activer ou ralentir l'œuvre de la 
conquête, hâter l'apaisement ou perpétuer 
le malaise à Madagascar, en est néanmoins 
l'indispensable prologue. 
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Il s'est passé, depuis quelques mois, dans 
la Grande Ile, des événements de la plus 
haute gravité. Le retour offensif des indi- 
gènes, les menées occultes de T « hérédi- 
taire ennemi», les assassinats chroniques 
de voyageurs inofifensifs, ont nécessité la 
substitution du régime militaire au régime 
civil inauguré trop hâtivement. Cette subs- 
titution, qui date d'hier, n'a pas encore eu 
le temps de produire des résultats appré- 
ciables. L'incendie, feu de paille au début, 
a pris, en se propageant, une intensité telle 
que le général Galieni, si bon pompier soit- 
il, ne Téteindra pas de sitdrt. Il pourra le 
réduire, le localiser: il n'en aura raison 
que s'il l'atteint dans son principe. Et j'ai 
grand'peur que ce ne soit ni pour aujour- 
d'hui ni pour demain. Il semblait, aux der- 
nières nouvelles, que les choses en fussent 
toujours, ou de peu s'en faut, au point où 
je les avais laissées en quittant Tananarive. 
En sorte qu'il est encore d'une actualité 
plutôt inquiétante, ce petit tableau de la 
situation que je brossais, d'après nature, 
dans le Journal du l*'" juillet 1896. 
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L'assassinat de MM. Savouyan et Rigal 
— disais-je alors — aprèâ celui de la mis- 
sion Duret de Brie, soulève une question 
dont il est impossible de se désintéresser : 

La question du Fahavalisme. 

Sur cette question vient s'en greffer une 
autre, dont il est impossible de se désinté- 
resser davantage : 

La question de l'Anglais. 

A propos de la mort du marquis de Mores, 
un de nos confrères, très au courant des 
choses coloniales, écrivait en parlant de 
« la tribu des Arbib », les agents les plus 
actifs de l'influence anglaise dans l'Afrique 
du Nord : 

<clls prétendent que cette influence qu'ils 
propagent est simplement commerciale et 
non politique. Mais, en Tunisie, on croit le 
contraire. M. de Polignac les a formelle- 
ment accusés de l'assassinat de Flalters. 
M. de Mores, avant d'être tué, les accusait 
du sien. » 

Loin de moi la pensée d'établir une com- 
plicité directe entre les Anglais et les assas- 
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sins de MM. Savouyan et Rigal, non plus 
que ceux de l'infortuné Duret de Brie et de 
ses compagnons. Mais la propagande anti- 
française à laquelle se livrent effrontément 
leurs missionnaires, les prédications hai- 
neuses dont retentissent les temples de Ta- 
nanarive et de sa banlieue, les appels à la 
révolte lancés par les pasteurs anglicans du 
haut de la chaire chrétienne, agissant sur 
des esprits simples et superstitieux, tout 
cela n'împlique-t-il point une certaine cor- 
rélation morale? 

Et ce ne sont pas là des commérages de 
concierge?, comme les Hovaphiles s'ingé- 
nient à le persuader. Il y a des preuves. 
Et ces preuves, je les ai. Mon enquête eût 
été boiteuse, si j'en avais exclu ce dissol- 
vant occulte, cet infatigable fauteur de 
désaffection et de discorde qu'on rencontre 
partout où la France cherche à planter son 
pavillon : la haine britannique. 

J'ai les preuves. Les voici : 

En mars 1896, un pasteur anglican, pre- 
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nant pour texte la résurrection de Lazare, 
disait aux fidèles réunis dans le temple de 
Nosy-Zato, banlieue de Tananarive : 

« Jésus vint. Il leva la pierre du sépulcre, 
et Lazare ressuscita. 

» Lazare, c'est vous. Comme Jésus, les 
Anglais viendront et vous ressusciteront. 
Vous revivrez et vous chasserez les Fran- 
çais,. vos oppresseurs... » 

Ce n'est là que l'esprit et non la lettre de 
la harangue. Mais un vieux colon, grand 
collectionneur de documents humains, de 
qui le malgache est devenu la langue 
usuelle, Ta sournoisement sténographiée; 
et il n'est peut-être pas indifférent de met- 
tre cette sténographie en regard de la tra- 
duction. Il se trouvera sans doute, au 
Collège de France, un professeur d'idiomes 
orientaux pour en donner la version litté- 
rale : 

a LazaVj dia efa matz ao am-pasana 

taona maro izay. Mandri ao amy ny vata 

6 
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mirakotra ny fatiny, ka nony tongaJeso 
Kristy, mandha ny fasana^ na mano- 
katra ny vata andriany^ dia mifoha^ hono 
izy ka lasa. 

» Joy izany hianareo Malagazy, hoy 
izy, maty hianareoizao, ha mandry ao 
ambanyfahetan' ny Frantsay^ favativety 
dia ho avy ny Englizy isay hamaoha 
ny vata, ka hanesotra anareo, diano afaka 
hianareo, ka tzy ho ainbanyfahetan' ny 
Frantzay intsony. » 

Et d'un ! 

Le mercredi 15 avril, au temple de Fara- 
vohîtra, le quartier anglais de Tananarive, 
autre prêche, lequel emprunte aux cir- 
constances et à la personne du prédicateur 
une gravité particulière. 

Il y a, tous les six mois, une réunion 
« plénière » des protestants de Tlmerne 
dans ce temple dont le desservant est le 
R. Barron. 

Ce Barron, conseil spirituel (?) de la 
reine, descendant direct des frocards qui 
firent rôtir Jeanne d'Arc, est le Pierre TEr- 
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mite de la croisade dirigée, depuis 1885, 
contre les Français hérétiques, et qui, 
depuis la conquête, a pris un caractère ou- 
vertement aggressif. Retranché dans sa 
chaire de Faravohitra, comme dans une for- 
teresse inviolable, son éloquence enflellée, 
faite de fanatisme et d'hypocrisie, laisse 
tomber de là-haut des sursum corda mille 
fois plus meurtriers que les obus et les 
balles. 

Donc, ce mercredi 15 avril, des milliers 
de fidèles venus de tous les points de 
rimerne, du nord et du sud, de l'ouest et 
de Test, se pressaient dans le temple, à 
l'occasion du meeting semestriel. Le Révé- 
rend monte en chaire. Telle est son action 
sur ces âmes naïves qu'avant même qu'il 
eût ouvert la bouche, hommes et femmes, 
enfants et vieillards, dévotement pros- 
ternés, priaient tout haut avec une ferveur 
de martyrs et levaient vers lui, en une atti- 
tude extatique, leurs bras suppliants. Et 
lui» s'inspirant du xiv® chapitre de l'Exode, 
leur disait : 



100 AU PAYS MALGACHE 

« Vous prétendez qu'ils vous protègent^ 
ety le jour où vous courrez un danger quel- 
conque^ &est à nous que vous viendrez, 
criant : « Au secours^ RavahazasI Les 
Français nous frappent. Notre provision 
de balles est épuisée... Et ce serait perdre 
notre temps que d'essayer de leur tenir 
tête! » Et moi je vous dis : « Des balles^ 
vous en avez encore... Pourquoi ne leur 
tirez-vous pas dessus ?... Vous êtes lâches, 
et votre lâcheté me désole I... Et c'est pour 
cela que, pareils aux Egyptiens, voits 
périrez en grand nombre I... » 

Comme pour le prêche de Nosy-Zato, et 
à titre de document justificatif, il convient 
démettre, en regard de la traduction, le 
texte malgache : 

« Isahay no ataonareo fihamboana^ ha 
nony misy mamely anareo, dia milodo- 
dodo hianareo mankany aminay manoo 
hoa : a Vonjeoizahay^Ravazaha, ôfa azian- 
dra Frantsay. Ne fa efa lany ny balanay, 
ha na atondronay aza tzy misy fahany. 
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fta tsy mahafaly / » — Eny an-tâhaharèo 
ny 6aia, ka nahoana no tsy amely. Os a 
hianareo ; ka mampalahelo ny fahoria-- 
nareo, ne/a tsy maintsy hiampafram- 
pa^ra ny Egyptiana ! » 

Et de deux I 

Je défie le Révérend Barron de s'inscrire 
en faux contre Tauthenticité de ces dia- 
tribes. Il n'y avait pas, d'ailleurs, à ce 
prêche, dont tout Tananarive s'est ému, 
que des Hovas et des Malgaches ; il s'y était 
glissé plusieurs de nos compatriotes très 
préoccupés, au point de vue de nos intérêts 
nationaux, de cette campagne pseudo-reli- 
gieuse et qui, publiquement, en ont té- 
moigné. 

Un dernier trait, entre mille, pour pein- 
dre Tœuvre de termite que poursuit l'An- 
glais à Madagascar. 

La petite ville d'Ambositra compte une 
assez forte colonie européenne. Au mois 
de mars, les colons se réunirent en un ban- 

6. 
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quel amical, où ils convièrent le gouver- 
neur Holidina, le sous-gouverneur Ranaivo, 
quelques officiers hovas et les compagnes 
d'iceux. Au dessert, les toasts sévirent, 
sans distinction de nationalité. Lorsque, à 
son tour, M. Laroche, un de nos compa- 
triotes, but à la France, Ranaivo, seul, et 
sa femme, s'abstinrent de lever leur verre. 
Et comme un des convives les rappelait au 
sentiment de la plus vulgaire courtoisie : 

— Nous ne pouvons boire à la France, 
répondit sèchement la dame Ranaivo. . . nous 
sommes Anglais ! 

Ce Ranaivo tient son poste de sous-gou- 
verneur d'Ambositra de notre protégée la 
reine. La rumeur publique l'accuse d'avoir, 
l'avant- veille du jour où fut assassinée la 
mission Duret de Brie, envoyé 350 piastres 
à Rainibetsimisaraka, le sanguinaire chef 
des Fahavalos, dont la tête est mise à prix, 
et fait monter trois troupeaux de cochons 
— sauf votre respect — pour ravitailler les 
rebelles du Nord. 

A bon entendeur, salut ! 
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Voilà pour l'Anglais. Venons au Fahavalo. 

Le fahavalisme est endémique à Mada- 
gascar comme, en Sicile, le banditisme. 
Mais ce serait une erreur de croire que les 
Fahavalos ne sont qu'un ramassis de sim- 
ples voleurs. C'est là un bruit que les Hovas 
ont fait courir, pour donner à Tinsoumis- 
sion de diverses tribus, rebelles à leur joug : 
Sakalaves, Baras, Antaisakas, une couleur 
de brigandage. Le sac des villages, le vol 
du bétail est leur façon à eux de montrer 
qu'ils ne sont pas et ne veulent pas être 
conquis. Pillards, sans aucun doute, mais 
avec quelque cbose de plus. Et, si les Hovas 
s'obstinent à les représenter comme de 
simples malandrins, c'est pour faiçe croire 
qu'ils régnent, eux, sans conteste sur l'île 
entière, et qu'ils y sont les seuls défen- 
seurs de l'ordre... un peu comme à Var- 
sovie. Telle est l'opinion du docteur Gattat 
et de tous ceux qui connaissent Madagascar 
autrement que pour s'y être promenés en 
fllanzane. 

Aujourd'hui, changement de front. Le 
Français étant l'ennemi commun — comme. 
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du moins, les I^ovas s'efiforcent d'en con- 
vaincre les tribus insoumises — il s'est fait 
entre les traditionnels antagonistes un rap- 
prochement occulte, un pacte fraternel. 
C'est ce qui explique comment, en quelques 
mois, les bandes infimes des Fahavalos ont 
pris les proportions d'une redoutable armée, 
et leur banditisme intermittent les allures 
d'une insurrection permanente. 

Des insurgés, non des brigands. 

Qui fomente cette insurrection? 

Jadis, les voleurs de bœufs n'avaient pour 
armes que la sagaie et quelques méchants 
fusils hors de service. Aujourd'hui, les 
snyders sont leurs armes courantes. 

Ces armes, qui les leur a fournies? 

Il n'y a pas d'exemple qu'un Européen, 
tombant au milieu d'eux, ait été la victime, 
non seulement d'un assassinat, mais dé la 
plus légère violence. Les cadavres de 
blancs dont ils jonchent les routes les plus 
sûres ne se comptent plus désormais. Et 
nous ne sommes pas au bout de cet effrayant 
martyrologe 1 
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Qui, de ces voleurs presque inoffensifs, 
a fait de redoutables assassins ? 

La réponse à ces trois questions est trop 
facile. A Tananarive, elle est sur toutes les 
lèvres. Triple sourd qui ne l'entend pas. 

Insurrection dans le Sud et rOuest,sous 
le masque du fahavalisme. Rébellion dans 
le Nord à visage découvert. Ici, les Ho vas, 
pour ameuter contre nous les chefs de 
tribus, ont fait vibrer leurs deux cordes 
sensibles : le culte pour les morts et la tra- 
dition esclavagiste. Leurs émissaires ont 
parcouru le pays, disant : « Les Français 
vont venir... ils violeront vos tombeaux, 
ils libéreront vos esclaves ! » Ceci se passait 
au moment même où le général Duchesne 
proclamait que la pacification de Madagascar 
était un fait accompli, que 2,000 hommes 
suffiraient pour y maintenir l'ordre, et que 
nous n'avions pas, dans la Grande Ile, 
d'amis plus fidèles et plus sûrs que les 
Ho vas I 

Et tandis qu'on nous aliénait les chefs 
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en nous représentant comme des vampires 
et des affameurs, on nous aliénait les foules 
en surexcitant leur fanatisme constitution- 
nel, en restaurant l'industrie un peu dé- 
monétisée des prêtres d'idoles. Et Ton vit 
sortir de terre une légion de Pierre TEr- 
mite en lamba, qui s'en allaient prê- 
chant la croisade contre ces iconoclastes de 
Français! Elle eut de tels résultats, cette 
croisade, que le résident général dut con- 
traindre la reine à signer un décret des 
plus rigoureux contre ces exploiteurs de la 
crédulité populaire. Il exigea môme, 
comme sanction, qu'il fût fait un exemple 
immédiat. Elle a mené grand bruit, l'aven- 
ture tragique de Manjakandriana, où le 
gouverneur de ce gros bourg, huit officiers 
hovas et deux tsimandos dépêchés par Ra- 
navalo pour appréhender au corps un 
prêtre d'idoles, furent, après une lutte dé- 
sespérée, brûlés vits dans une. case. Et 
voyez comme, au drame le plus sombre, se 
mêle toujours un soupçon de comédie. Un 
voyageur, M. JuUiot, qui montait de Ta- 
matave à Tananarive, ou descendait de 
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Tananarive à Tamatave, je ne sais plus au 
juste, avait fait halte pour la nuit à Manja- 
kandriana. Il dormait comme un bienheu- 
reux, lorsque, réveillé soudain par de sau- 
vages clameurs et des crépitements de 
flammes, il sort de sa case, les yeux bouffis, 
et s'informe. Les incendiaires, inquiets, 
craignant d'être interrompus dans leur be- 
sogne crématoire, lui disent : 

— Ce n'est rien... C'est une dizaine de 
Fahavalos qu'on brûle à petit feu pour en 
faire de la cendre à chiquer I 

— Des Fahavalos! s'écrie M. Julliot... 
ne vous dérangez donc pas, je vous en 
prie... Brûlez-en cent, brûlez-en mille... 
vous n'en brûlerez jamais assez!... 

Et il rentra dans sa case. 

Cela rappelle Tanecdote d'Alexandre Du- 
mas père.à qui Ton demandait un louis pour 
les funérailles d'un huissier mort pauvre, 
et qui, mettant la main à sa poche, répon- 
dit : 

~ — Voici quarante francs... Enterrez-en 
deux ! 
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Les choses en étaient là lorsque, le 
19 mai, je repris le paquebot pour la 
France. Il ne semble pas que, depuis, 
la situation se soit améliorée. Ce piétine- 
ment sur place tient au médiocre effectif 
des colonnes, qu'il est impossible de ren- 
forcer, eu égard à Tinsuffisance du corps 
d'occupation, émietté sans profit, et à la 
faible garnison de Tananarive. Ce serait 
une dangereuse imprudence que de dé- 
garnir une place où nos officiers ne peu- 
vent sortir, la nuit venue, sans risquer 
d'être lapidés au coin de quelque ruelle 
sombre — cela s'est vu — et qui, en dépit 
d'une sécurité trompeuse, est le quartier 
général occulte, le foyer latent de la ré- 
bellion. Il est de notorité publique que les 
chefs avérés du mouvement s'y donnent 
rendez-vous à des dates fixes, et que si, 
par prudence, ils évitent de rôder aux 
abords du Palais, c'est chez le boucher 
Razafimanantsoa, l'oncle de Ranavolo, 
qu'ils viennent prendre le mot d'ordre. 
J'habitais une maison voisine de celle où 
gîte ce tueur de bœufs, et plus d'une fois. 
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en rentrant le soir, j'ai vu tout autour àe 
ce repaire des allées et venues louches, 
des glissements d'ombres suspectes, et dé 
ma chambre, à la faveur du silence noc- 
turne, je percevais le vague murmure des 
Homodei hovas « marchant dans le mur », 
comme chez Angelo, tyran de Padoue. Au 
surplus, cet excellent Razaâmanantsoa ne 
cherche pas à donner le change sur les 
sympathies dont il nous honore. C'est lui 
qui, quelques jours avant la prise de Tana- 
narive, vociférait dans un kabary : a Pre- 
nons les femmes des colons français en 
otages, violons-les, et faisons-leur lécher 
nos crachats ! x> 

De tout ce qui précède, il serait peut-être 
excessif de conclure au blocus de Tanana- 
rive au Sud, à TOuest et au Nord. Mais de 
ces trois points, une menace permanente 
plane sur la capitale, et c'est déjà trop. Sur 
les quatre routes — ou ce qu'on nomme 
ainsi — qui mettent la Ville « aux mille vil- 
lages » en communication avec la côte, une 
seule était demeurée libre, celle de l'Est, 

7 
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— la route de Tananarive à Tamatave... 
Or, la routé de Tamatave à Tananarive est 
la seule ligne de ravitaillement de la capi- 
tale; c'est par là que se fait le service pos- 
tal, par là que montent les énormes convois 
d'argent expédiés par la métropole à la 
résidence. Cette route coupée, c'est nos 
colons et nos soldats sans vivres, c'est nos 
compatriotes sans liens d'aucune sorte 
avec la mère-patrie, c'est le trésor natio- 
nal mis au pillage, — c'est le blocus, en 
un mot. 

La conclusion?... Elle s'impose, 

Madagascar, que nous avons acheté — 
ceux qui dorment dans le campo-santo de 
Majunga, dans les plaines empestées du 
Bouéni, sur les plateaux de Tlmerne, pour- 
raient seuls dire à quel prix! — ne sera 
définitivement « terre française » que le 
jour où il n'y aura plus trace de Fahavalos 
ou de rebelles, de quelque nom qu'on se 
plaise à les appeler. 

Ce serait déjà chose faite, si on n'avait 
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pas tenu pour paroles d'Evangile les 
affirmations du général Duchesne. 

Pour expédier — et rapidement — ce 
nettoyage, il faut des soldats. 

Il fg^ut encore autre chose. 

On lit dans toutes les gares anglaises cet 
avis dénué d'artifice : 

Beware of pickpocket ! 

Nous disons, nous : 

Beware of Ho vas ! 

Et concurremment : 

Beware of Englishmen ! (1) 



(4) Il n'est pas besoin d'insister sur le caractère 
quasi-prophétique des lignes qu'on vient de lire. 



II 



LE BOURJANE 



AU point de vue artistique, comme au 
point de vue industriel, Madagascar manque 
d'originalité. Cependant, grâce à leur orga- 
nisation simiesque, à leur curieuse faculté 
d'assimilation, il n'est pas un de nos arts, 
une de nos industries, qui n'ait trouvé 
dans les Malgaches d^intelligents et fidèles 
copistes. Totalement dépourvus d'invention 
et d'esprit créateur, ils sont, par contre, 
doués d'un tour de main extraordinaire et 
susceptibles de chefs-d'œuvre, mais seule- 
ment d'exécution et d'après des modèles 
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donnés. Ainsi, leurs dentelles, un des 
rares souvenirs que le voyageur puisse 
rapporter de là-bas : on pourrait les croire 
sorties des ateliers de Venise ou de Bruges ; 
mais, décalque servile de dessins envoyés 
d'Europe, si, par le fini du travail, elles 
attestent la virtuosité de l'ouvrier, l'âme de 
l'artiste n'y apparaît point. 

Cela viendra, pourvu qu'on sache et 
qu'on veuille utiliser ce génie, inné chez 
les Malgaches, de V « interprétation ». Ini- 
tiés à la plupart des industries que les 
peuples civilisés ont poussées à leur ex- 
trême perfection, il en est une, toutefois, 
qui, pour ce peuple enfant, est et restera 
longtemps lettre morte : celle de la carros- 
serie. Il n'a même pas la notion de ce véhi- 
cule primitif, le char attelé de quatre 
bœufs, qui, 

D'un pas tranquille et lent, 
Promenaient dans Paris le monarque indolent. 

Cette ignorance tient à l'absence com- 
plète de voies de communication dans un 
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pays OÙ les voitures Lefèvre — là-bas on 
dit La Fièvre — devaient être, pour nos 
troupes en campagne, le plus funeste des 
impedimenta; où villes et villages n*ont, 
entre eux, d'autre trait d'union que des 
sentes vagues, uniquement accessibles au 
pied humain dont l'action lente, continue, 
corrosive comme celle de la goutte d'eau 
sur le roc, en a creusé, au flanc des mornes, 
les lacets fantastiques. 

Le pied humain qui creusa ces sentes, 
artères par où la vie circule dans toute 
rile, comme, dans notre organisme, le 
sang, de la côte vers les hauts plateaux, 
et vice uersa, c'est le pied des bourjanes. 
Et c'est là ce qui constitue, pour cette classe 
tout à fait à part dans Tagglomération mal- 
gache, une véritable originalité. 

On m*a donné tant d'explications diverses 
sur ce mot « bourjane » — en malgache 60- 
rizana — que, dans l'incertitude de sa vé- 
ritable origine, d'ailleurs indifférente, je 
crois plus sage de m'en tenir à sa défini- 
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tion. Le bourjane, c'est la machine vivante 
qui supplée à tous les instruments de loco- 
motion et de transport en usage chez nous^ 
et pratiquement inemployables dans la 
Grande Ile : pour l'homme, il remplace le 
cheval et la locomotive ; pour les colis, le 
mulet et le camion. Sans lui, plus de cir- 
culation pour le voyageur ou le touriste, 
fussent-ils lauréats du Club-Alpin ; plus de 
viabilité pour les marchandises, — partant 
plus de vie sociale, plus de transactions, 
plus de commerce. Il est, si j'ose le dire, le 
grand ressort vital de Madagascar. Son 
rôle, on le voit, est considérable et, en 
quelque sorte, de nécessité publique. Or, 
ce rôle, la conquête tend à l'amoindrir gra- 
duellement. Le jour prochain où des routes 
carrossables, ou simplement muletières, 
zigzagueront autour de ces montagnes 
abruptes et violeront le mystère de ces im- 
menses forêts ; où le cheval et le mulet 
trouveront un terrain ferme et plane sous 
leurs sabots ; où les locomotives épandront 
du Nord au Sud, de l'ouest à l'est, leurs 
blancs panaches de fumée, le bourjane. 
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n'ayant plus que la capitale pour champ 
d'opération, en sera réduit à Thumble con- 
dition de porteur de chaises. Et quand 
Thaussmanisation, qui commence à sévir à 
Tananarive, en aura ruiné tout le pitto- 
resque, quand on aura comblé les fon- 
drières, aplani les accidents naturels ou 
stratégiques qui font de ses boulevards et 
de ses rues de dangereux casse-cou, quand 
la lumière Edison rendra facile aux hon- 
nêtes gens « qui vont à pied » les sorties 
nocturnes, le bourjane aura définitivement 
vécu. Avant donc qu'il ne soit allé rejoindre 
les vieilles lunes malgaches, qu'il ne soit 
plus qu'un souvenir préhistorique, un sym- 
bole vague d'une civilisation désaffectée, il 
convient d'en fixer, en quelques traits 
vivants, Toriginale silhouette. 

Le bourjane, avons-nous dit, constitue, 
parmi les Malgaches, une caste à part ; et 
cette caste, sous un vocable commun, se 
divise en deux castes distinctes, séparées 
par un fossé aussi profond que le faubourg 
Saint-Germain l'est du faubourg Saint-An- 

7. 
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toine: le porteur d'hommes et le porteur 
de paquets. Le premier, comme insigue, a 
le fllanzane ; le second, le bambou. 



Je ne m'attarderai pas à décrire le fllan- 
zane, que tous les Parisiens ont pu voir, 
la saison dernière, fonctionner au Champ 
de Mars. Tous, ilfe ont pti faire, de ce véhi- 
cule sut generis, la facile expérience. Ils 
se sont convaincus, comme moi, à ren- 
contre de certains voyageurs grincheux qui 
trouveraient incommodes les carrosses du 
Sacre, qu'entre tous les modes de locomo- 
tion celui-là est le plus reposant et le plus 
doux. Rien du trot dur et cuisant du cheval, 
rien de la trépidation énervante du chemin 
de fer, rien du tressautement cahotique du 
fiacre. On s'y oublie en une sorte de berce- 
ment rythmique qui vous emporte, parmi les 
régions du rêve, au-dessus des ordinaires 
réalités. Cette impression se modifie avec 
la vitesse, mais on s'y fait à la longue. Et 
Ton éprouve, à se sentir emballé dans ce 
mouvement diabolique qui, aux endroits 



) 
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périlleux, se transforme en une véritable 
course à rabime, je ne sais quelle volup- 
tueuse griserie. 

Aussi, les « porteurs d'hommes » sont-ils 
fiers de leur aristocratique filanzane et 
tiennent-ils en mépris le bambou roturier 
aux deux bouts duquel les « porteurs de 
paquets » suspendent le viatique de leur 
a client ». La supériorité physique, intel- 
lectuelle et morale qu'ils reconnaissent au 
colis humain dont ils ont la charge, au va- 
hazah, ils se Fattribuent à eux-mêmes sur, 
ces infimes porte-balles. Et ils ne perdent 
pas une occasion d'affirmer que, s'ils sont 
les fils du même père, ils ne sont pas nés 
le même jour. Lorsque, en travers des 
sentes étroites, ils trouvent le chemin 
barré par quelqu'un de ces miséreux, pliant 
sous le faix, le bambou sur l'épaule gauche, 
s'appuyant de la main droite sur sa zagaie, 
avec le geste biblique des rois pasteurs, ils 
crient d'un ton impérieux : « Filanzane ! » 
Et si Tobstacle ne s'écarte pas à ce premier 
appel, un coup de coude brutal envoie rou- 
ler dans la broussaille l'homme, les paquets 
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et le bambou. Il n'y a pas d'exemple que le 
pauvre diable proteste. Il connaît la hiérar- 
chie. 

Et cependant, porteurs d'hommes et 
porteurs de paquets sont du même sang ; 
ils ont tous la même tare originelle : l'es- 
clavage. J'étais curieux de savoir comment 
seraient accueillies par ces êtres naïfs les 
velléités d'émancipation qui commençaient 
alors à se produire au sein du Parlement 
.français. Et j'interrogeai le commandeur 
de mes bourjanes, esclave comme eux, qui 
cumulait en même temps, auprès de moi, 
les fonctions d'interprète. 

— Est-ce pour le compte du maître que 
vous travaillez, lui demandai-je, ou pour 
votre compte personnel ? 

— Pour nôtre compte. 

— Et sur les huit piastres — 40 francs 
— que vous toucherez de moi, il ne lui 
reviendra rien? 

— Pas un kirobo (quart de piastre) ! ' 

— A quoi donc vous oblige, vis-à-vis du* 
maître, votre condition d'esclave? 
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— A certaines corvées, comme, par 
exemple, la semaille et la récolte du riz. 

— Et lui, le maître, à quoi ce titre Toblige- 
t-il envers vous? 

— Quand nous chômons, il nous nour- 
rit, nous, nos enfants et nos femmes. 

— Maintenant que vous êtes Français, 
on parle de vous rendre libres... Enseriez- 
vous heureux? 

— Libres!... Qui nous nourrira? 

Qui nous nourrira?... Là est peut-être le 
nœud de cette grosse question de l'es- 
clavage. 

Le commandeur est comme qui dirait le 
chef d'escouade des bourjanes. Cettç fonc- 
tion, qu'il tient du suffrage univ^ersel, ne 
lui confère, au surplus, que des immunités 
purement platoniques. Il ne touche pas un 
sou de plus que les camarades; en revan- 
che, comme le page de Marlborough, il ne 
porte rien, sauf l'argent et les armes du 
vahazah. Ce sont là deux charges dont il 
est très fier, et on le voit, de temps à autre, 
glisser un œil en dessous vers le canon 
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luisant de la carabine et palper amoureu- 
sement la sacoche de cuir où les piastres tin- 
tinnabulent. C'est lui qui, aux approches de 
l'étape, devance la caravane pour faire éva- 
cuer la case où son « client » dormira d'un 
sommeil panaché de puces, de moustiques 
et d'autres insectes variés. Mon comman- 
deur, un gaillard superbe du nom de Rabé, 
au visage éclairé par deux yeux magnifiques, 
à la mâchoire garnie de dents blanches et 
fines comme celles d'un jeune loup — tels, 
d'ailleurs, presque tous les bourjanes — 
m'avait pris en aJBfection singulière. Si, 
après une nuit passée en des luttes iné- 
gales contre d'obstinés parasites, je m'éveil- 
lais, comme on dit, du mauvais œil et 
faisais grise mine à ses petits soins de 
valet de chambre attentif, il en restait 
triste tout le long de la journée. Sa large 
face ne s'épanouissait que lorsque, à l'heure 
du premier repas, je le complimentais sur 
l'excellence de sa cuisine. Car il était cui- 
sinier, par surcroît. Et aussi masseur, 
comme tout bon noir qui se respecte. Un 
soir, à Tissue d'une rude étape accomplie 
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avec des alternances de soleil torride et de 
pluie diluvienne, je m'étais endormi lour- 
dement. Tout à coup, le longde mes jambes, 
je perçois un fourmillement significatif, 
précurseur du martyre nocturne. Je me 
dresse sur mon lit, en un sursaut, et que 
vois-je? Mon Rabé qui, à deux genoux sur 
la natte, frictionnait mes tibias d'après la 
formule classique du hammam. Il vit mon 
geste d'impatience, et de sa voix chan- 
tante : 

— Fatigué, le vahazah!... Moi masser 
lui !... Bon, massage... très bon ! 

Je tombais de sommeil. Ce chatouille- 
ment, qui voulait être hygiénique, m'était 
plutôt désagréable, presque hostile. Mais 
il y avait, dans Tœil du bonhomme, une 
telle bonté douce, une telle conviction de 
guérisseur, que je craignis, en le rudoyant, 
de lui causer du chagrin. Et je laissai 
faire. 

Laisser faire! c'est la formule qui doit 
présider aux rapports entre voyageurs et 
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bourjanes. Créatures purement instinc- 
tives, le mieux, pour vivre avec eux en 
bonne intelligence, est de s'abandonner à 
leur instinct. Ce respect, nuancé d' affec- 
tion, qu'ils ont pour le vahazah, est, à leur 
regard, la meilleure sauvegarde. D'ailleurs, 
d'une complexion plutôt conciliante, d'une 
rare égalité d'humeur, sensibles à la moin- 
dre prévenance qui emprunte à la modestie 
de leurs besoins le caractère d'un bienfait, 
avec quelques distributions opportunes de 
manioc, quelques pièces de vingt centimes 
lâchées à la minute psychologique, on fait 
de ces bipèdes sauvages des chiens fidèles 
et caressants. Doués d'un vif sentiment du 
juste, s'ils acceptent les remontrances mo- 
tivées par un manquement grave dans le 
service, ils s'insurgent contre les boutades 
injustifiées et sans raison plausible. Ce 
qu'ils ne pardonnent point, ce qui reste in- 
crusté dans leur mémoire comme la mar- 
que du fer rouge sur l'épaule du forçat, 
c'est le ressentiment des corrections ma- 
nuelles. Grondés, ils veulent bien l'être ; 
battus, non. Ces âmes d'esclaves ont des 
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fiertés d'hommes libres. Et, chose étrange, 
ces brutalités sont moins le fait de leurs 
maîtres indigènes que des Européens. 
. Rabé me racontait qu'il y a trois ou quatre 
ans, il avait été le bourjane d'un de nos 
confrères venu, pour le compte d'un grand 
industriel, à Madagascar, et rentré depuis 
dans la fournaise parisienne. 

— Mauvais vahazah, M. X... ! me disait- 
il sur un ton de rancune mal dissimulé. 
Toujours taper I... toujours crier: «Huel 
huel... bourjane I... Plus vite!... plus 
vitel... » Et les coups de canne de pleu- 
voir! 

Si jamais notre confrère retourne dans 
la Grande Ile, je l'engage à se méfier de 
Rabé. Il lui garde une de ces dents qui font 
époque dans la m&choire d'un Malgache. 

J'interromps ici cette monographie du 
bourjane, bien qu'elle soit loin d'être com- 
plète. Il y manque pas mal de détails carac- 
téristiques pour donner à cette esquisse la 
valeur d'un portrait. Mais ils se retrouve- 
ront quand j'essaierai de décrire le verti- 
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gineux trajet de Jamatave à Tananarive, 
fait en leur compagnie, et qui, lui aussi, 
grâce aux routes tracées, ne sera bientôt 
plus qu'un souvenir. Et ce sera dommage 
pour ceux, du moins, qui ne croient pas 
payer trop cher d'un peu de fatigue le plus 
stupéfiant, le plus pittoresque, le moins 
a déjà vu », le plus inoubliable des spec- 
tacles. 



III 



DE TAMATAVE A TANANARIVE 



On m'avait donné toute sorte d'excellents 
conseils, de ceux que, pour une raison ou 
pour une autre, on est presque toujours 
dans l'impossibilité de suivre. On m'avait 
recommandé notamment de ne pas risquer 
l'ascension de Tamatave à Tananarive tant 
que durerait la saison des pluies, c'est-à- 
dire entre le 15 novembre et le 31 mars. 

a L'humidité, m'avait-on dit, est le plus 
sûr agent de la fièvre, et le plus perni- 
cieux, et c'est surtout à Madagascar que 
« les cataractes du ciel », chères aux poètes 
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du cycle impérial, ne sont pas' une vaine 
métaphore. • Gardez-vous, comme de la 
peste, de l'humidité. » 

On m'avait dit, d'autre part : 

a Ne vous attardez pas à Tamatave. Ta- 
matave est un bijou de petite ville où l'Eu- 
ropéen, après une traversée de trois se- 
maines, trouve je ne sais q^uel charme 
reposant. Mais ce charme est un peu 
comme celui du mancenillier, à Tombre 
traîtresse duquel le voyageur goûte un som- 
meil voluptueux qui, rappelez-vous VAfrU 
caine^ est infailliblement le dernier. Il y 
règne couramment une chaleur de quarante 
degrés à Tombre, et cette chaleur, combi- 
née avec les miasmes paludéens, est le plus 
sûr agent de la fièvre, et le plus pernicieux. 
Brûlez Tamatave. » 

On m'avait dit, enfin : 

« Ne forcez pas les étapes. La tradition 
veut que le trajet de Tamatave à Tanana- 
rive s'accomplisse en sept jours et sept 
nuits. Mais cela ne s'obtient qu'au prix de 
fatigues sans nom, auxquelles vingt-cinq 
jours de mer sont une préparation plutôt 
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hostile. Or, la fatigue est le plus sûr agent 
de la fièvre, et le plus pernicieux.. Évitez la 
fatigue. ^ 

J'étais, comme on voit, bien loti, et à 
peu près aussi perplexe, en débarquant, 
que dut être Hercule à l'intersection des 
deux chemins offerts à son choix. La saison 
humide battait encore son plein quand je 
foulai, le 5 mars, les sables mouvants de 
Tamatave ; et aussi les quarante degrés et 
les miasmes promis. Opterais-je pour le 
soleil ou pour la pluie qu'on m'avait dénour 
ces, Tun et l'autre, comme les plus sûrs 
agents de la fièvre, et les plus pernicieux? 
Cette opinioïi eût fait hésiter déplus braves. 
Mais, mon objectif étant Tananarive, je 
n'eus pas l'ombre d'une hésitation. Quant 
à la fatigue, je n'y pensais même pas, tant 
la mer a pour moi de vertus réparatrices. 

Aussi, sans m'oublier dans les délices 
de la Capôue malgache, je fis diligence 
pour recruter une petite équipe de bour- 
janes, et, après une fervente prière à saint 
Barnabe pour qu'il m'épargnât, dans la 
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mesure du possible, les horreurs * de la 
pluie, je m'engageai sur « la route fu- 
neste. » 

Ces notes rapides ne prétendent pas à la 
précision du Jeanne ou du Baedecker ; 
mais, dans l'intérêt de nos compatriotes 
que le goût des affaires ou la soif de voir 
du pays amènerait à Madagascar, quelques 
indications précautionnelles s'imposent. 

On s'imagine communément que tout est 
dit et qu'on n'a plus qu'à resserrer les cor- 
dons de sa bourse lorsque, après avoir fran- 
chi deux mille cinq cents lieues de mer, on 
touche enfin la terre ferme d'un pied triom- 
phant. Les deux cent quatre-vingts kilomè- 
tres qui séparent la côte de la capitale n'en- 
traînent plus, semble-t-il, qu'une dépense 
médiocre. Ce serait s'exposer à de cruels 
mécomptes que d'établir son budget de 
voyage d'après ce fallacieux calcul. Comp- 
tons bien : huit porteurs de fllanzane, se re- 
layant, par quatre, de minute en minute, 
cela fait déjà, à 40 francs l'un, prix du jour, 



LA GRANDE ILE 131 

320 francs ; huit porteurs de paquets, au 
même taux, 320 francs ; un commandeur, 
40 francs ; le prix du véhicule, qui reste à 
votre charge, 25 francs; plus, 150 francs 
pour Tachât des conserves, vins, eaux mi- 
nérales, pour le manioc quotidien des bour- 
janes, la location des cases et les frais de 
route imprévus, soit, en tout, '855 francs, 
c'est-à-dire à peu près ce que coûte le pa- 
quebot de Marseille à Tamatave. Et notez 
que je table sur un voyageur léger de ba- 
gages, comme je Tétais, un voyageur à la 
Bias. Quant à celui qui traînerait après soi 
ses dieux lares et les meubles à la garde 
desquels ces icônes sont préposés, le devis 
ci-dessus comporterait de formidables ral- 
longes. Donc, avant toute autre question, 
celle, qu'il vous faudra résoudre, et dans 
le sens le plus Uarge, le plus fastueux, ô 
vous qui rêvez de la « Ville aux mille 
villages », o'est la question d'argent. 

En avant, les bourjanes I 

Dieu me garde d'entreprendre le topo 
de ce rude pèlerinage et de me faire la pro- 
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lixe Schéhérazade de ces sept nuits plutôt... 
lancinantes succédant à sept jours plutôt... 
accidentés. Dix chapitres n'y suffiraient 
pas. Ce que je voudrais, c'est reproduire, 
telles que je les ai ressenties, les impres- 
sions, d^une infinie diversité, qui font de 
celte route tour à tour âpre comme les 
gorges de Calabre, mélancolique comme un 
désert de la Beauce, riante comme un pâ- 
turage de Normandie, où saillissent des 
montagnes étàgées comme les Puys d'Au- 
vergne, où roulent des fleuves larges 
comme le Rhin, où miroitent des lagunes 
poétiques et farouches comme le lac des 
Quatre-Cantons, où verdoient des forêts 
pleines du mystère et de la majesté drui- 
diques, — qui font, dis-je, de cette route le 
plus mobile et le plus merveilleuxMes ka- 
léidoscope?. 

Plaines, fleuves, montagnes, lagunes et 
forêts, toutes les formes que revêt la grande 
Nature pour nous charmer .ou nous émou- 
voir, pour nous éblouir les yeux ou nous 
reposer Tâme, se succèdent, avec des alter- 
nances d'un pittoresque inattendu, le long 
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de cette voie unique, à la fois Calvaire et 
Paradou. Ces plaines qui, de landes stériles, 
se transforment tout à coup en adorables 
parcs anglais, j'en respire encore le péné- 
trant parfum de serre surchauffée ou les 
sauvages senteurs de brousse. Ces fleuves, 
je les ai remontés ou descendus pendant 
des heures, tandis que, couché dans la 
svelte pirogue, mes bourjanes, métamor- 
phosés en rameurs, me berçaient de leurs 
étranges cantilènes, longues comme le Pe- 
tit Navire, impressionnantes comme, la 
nuit, au fond des bois, les vagues sonne- 
ries d^s cors. Ces montagnes, je les ai gra- 
vies en des courses folles, parfois les pieds 
en haut et la tète en bas, parfois dans une 
attitude effroyablement verticale, parmi les 
allées de bambous qui se courbent en arcs, 
de triomphe et les massifs d'arbres-du- 
voyageur, qui, touffus sur les pentes, res- 
semblent à des trophées d'éventails, et, iso- 
lés sur les cimes, à des ostensoirs gigan- 
tesques. Ces lagunes, bordées de filaos 
monstres évoquant les vaporeuses frondai- 
sons des paysages de Corot, j'y ai glissé 

8 
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mollement, avec des ressouvenirs de La- 
martine sertissant pour Elvire un collier de 
quatrains immortels. Ces forêts, en Pari- 
sien un peu las de mouvement et de tu- 
multe, j'en ai goûté voluptueusement la 
paix éternelle et le silence obstiné, que 
troublent seuls les ululements des ftabafeo- 
tos en rut et quelques bruits d'ailes éveillés 
par le passage de la trombe humaine... Et, 
en ces sept jours de joie, pas une goutte 
d'eau. . . pas une défaillance du baromètre ! . . . 
Et cela se passait du 8 au 15 mars, en pleine 
saison des pluies ! ironie des choses ! 

Voilà pour le paysage, et voilà pour les 
jours dont il fut l'enchantement. Raconte- 
rai-je les nuits angoissées, me répandrai-je 
en lamentations sur ces corps à corps épi- 
ques, et toujours inégaux, avec des my- 
riades d'ennemis invisibles, taquins, dis- 
courtois, ignorants des plus vulgaires no- 
tions de rhospitalité, et que les donneurs 
de conseils ont oubliés, bien à tort, dans 
leur nomenclature des « plus sûrs agents 
de la fièvre, et des plus pernicieux? » A 
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quoi bon une tache noire dans ce radieux 
tableau, une ombre sur cette lumière ? 
Pourquoi gâter par de fâcheuses réminis- 
cences la vivante poésie du souvenir ? 
Mieux vaut, comme conclusion, détacher 
une feuille de mon carnet de route : 

« Réveil à l'aurore. Je me sens devenir 
vertueux. Siroté le café réglementaire^ en 
face d*un de ces levers de soleil comme on 
n'en voit que sous les tropiques. Même 
note pour les couchers. En route. Pas un 
nuage là-haut. Du bleu, du bleu, du bleu ! 
On ne trouverait pas dans tout le ciel de 
quoi faire un mouchoir gris. A Mahela, 
offert le manioc aux bourjanes. A Bédard, 
offert à moi-même un déjeuner sardanapa- 
lesque : sardines, œufs frais, entrecôte, foie 
gras, salade de pommes de terre, brie en 
conserve, bananes et mangues, café, co- 
gnac, cigare exquis. Courte sieste pour fa- 
ciliter la digestion. Deux heures. A moi 
mon fllanzane ! Ah ! le coquin de soleil qui 
vous pique droit sur la nuque comme un 
fil à plomb 1 Et toujours pas le moindre grain 
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en perspective. C esl la saison des pluies! 
Ramassé pelle à la descente d'un ravin à 
pic opérée au pas de course. Bourjanes très 
joyeux. Moi pas. Arrivée à Béfourne vers 
sept heures. Commandeur fait évacuer la 
case du chef du village, qui s'exécute ga- 
lamment et émigré, avec tout son fourbi, 
chez le voisin. Dîner frugal. Entré seul 
dans mon lit, m'y trouve légion. Me lève à 
l'aube. Trouve au seuil de la case mon 
hôte, la main tendue. J'y dépose cinquante 
centimes. Il me baise les pieds, et me re- 
mercie pour cinquante francs. Café. Dé- 
part. » 

Et ce fut ainsi sept jours durant, avec la 
même uniformité de programme et la 
même variété d'impressions pittoresques. 

D'eau, toujours point. Pas môme la me- 
nace d'une petite ondée rafraîchissante. 
C'est la saison des pluies ! 

L'après-midi du septième jour, on atteint 
le village d'Alarobbia. On est en vue de la 
capitale — 18 kilomètres environ — mais 
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à peu près comme Moïse en vue du Paradis 
terrestre : on la voit, on n'y touche point. 
Rien ne serait facile comme de franchir 
avant la nuit la faible distance qui nous en 
sépare. Les bourjanes, n'ayant fourni qu'un 
demi-effort, sont en excellente forme, en 
pleine fièvre d'entraînement. Ils doivent 
avoir, semble-t-il, la même hâte que moi 
d'arriver au port, la même soif de repos, le 
même besoin de détente. Plus encore peut- 
être, car, eux, ce qui les attend là-bas, 
c'est, avec les habitudes familières, les in- 
times effusions et les chaudes caresses ^u 
foyer; tandis que moi, c'est l'Inconnu, TX 
mystérieux, avec ses inconscientes appré- 
hensions et ses instinctives angoisses. Il 
leur suffirait d'un coup de collier suprême 
pour rejeter ce harnais de servitude sous 
lequel, depuis tant de jours, ploient leurs 
reins et s'essoufflent leurs poumons. Et ce 
coup de collier, ils le refusent. En dépit de 
mes protestations, de mes réserves à l'en- 
droit du pourboire, on fait halte au village 
d'Âlarobbia. 
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Cette halte, si cruelle au voyageur que 
tourinente la nostalgie du sommier élas- 
tique et qu'affole la perspective d'une nuit 
de plus dans le pourchas des parasites éner- 
vants et l'horreur des promiscuités mal- 
saines, cette halte est de tradition. Or, la tra- 
dition, chez les Malgaches, est, comme la 
routine chez nous, irréductible. Il y a, dans 
ces êtres primitifs, un fond d'ingénu caboti- 
nage, avec un goût inné de la mise en 
scène, une tendance instinctive à l'effet 
théâtral. Leur ambition, après plusieurs se- 
maines d'exil, ne se borne pas à réintégrer 
Tananarive, furtivement, comme des mer- 
cenaires retour de la corvée ; ce qu'il leur 
faut, c'est y « faire une entrée >>, une en- 
trée à sensation, à tintamarre, en plein 
soleil, dans l'émerveillement des foules 
accourues, battant des mains sur leur pas- 
sage. Aussi, ni pour argent ni pour or, 
n'aurais-je obtenu qu'ils m'y introdui- 
sissent nuitamment, comme font des con- 
trebandiers d'une marchandise prohibée. 
Et, résigné, renonçant à vaincre ce parti 
pris de vanité enfantine, je m'armai de 
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mon mieux pour le suprême combat noc- 
turne. 

Ce fut alors, vers le ruisseau prochain, 
une course folle, dans un tumulte de cris 
joyeux et de gestes délirants. Où couraient- 
ils ainsi, mes bourjanes? Ils couraient vers 
le lessivage in exf remis, et, semblables à 
des guerriers qui, à la veille du solennel 
introït dans la cité conquise, fourbissent 
leurs armures noircies par la mêlée, ils 
allaient fourbir leurs bardes souillées par 
la poussière et la boue de la route. En un 
clin d'œil, la petite troupe fut complète- 
ment dévêtue ; et, du haut de la côte où je 
m'étais assis, je suivais de l'œil ce spectacle 
singulier : mes porteurs, in naturalibus^ 
accroupis le long de la rive comme des 
lavandières le long des bateaux-lavoirs, 
immergeant dans le flot purificateur leurs 
sarraus de rabane ternie et leurs lambas 
d'une blancheur problématique, et les tor- 
dant, pour les sécher, entre leurs doigts 
nerveux. Et ces nudités éparses n'avaient 
rien d*offensant ni de shoking, tant on 
sentait que, pour ces bipèdes antédiluviens. 
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c'était là la parure naturelle. Ces bronzes 
vivants, sous leur patine veloutée, avaient 
la beauté hardie des chefs-d'œuvre de la 
statuaire qui ornent nos squares et nos 
jardins. Et, à les voir ainsi, je me remé- 
morais cette fable-express de notre La Fon- 
taine chatnoiresque : 

• Un nègre, étant prié chez son ambassadeur 
Et n'ayant pas d'habit, était fort ennuyé ! 
U s y rendit tout nu, bravant toute pudeur. 

Moralité : 
Le noir est toujours habillé ! 

L'usage veut qu'à l'étape finale le 
vahazah partage entre ses porteurs les re- 
liefs de son viatique. Or, mes cantines 
avaient été si grassement pourvues au dé- 
part de Tamatave que, avec le superflu de 
ma faim et de ma soif abondamment satis- 
faites, il y aurait eu de quoi prolonger de 
plusieurs semaines le siège de Paris* Et, 
ma modeste part prélevée pour mon dernier 
menu, je fis à mon équipe l'abandon royal 
de ces dépouilles opimes. En un tour de 
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main, sous l'œil impartial de Rabé, — tel 
un chef de bande faisant entre ses hommes 
le départ du butin — victuailles et liquides 
émigrërent de ma case dans la case des 
bourjanes, aux parois de laquelle les ra- 
banes et les lambas appendus, comme en 
un séchoir, donnaient des airs de gala. Puis, 
dans les âtres faits de moellons juxtaposés, 
les fagots de bois sec s'allumèrent. Et tan- 
dis que les uns vaquaient à la cuisson des 
viandes, au décortiquage du riz, dressaient 
le couvert sur les nappes luisantes arra- 
chées à Tarbre-du-voyageur, d'autres s'en 
allaient en chasse par les ruelles sombres 
où tombait la nuit, et s'en revenaient bien- 
tôt poussant devant eux des troupeaux de 
ribaudes réquisitionnées pour le plaisir, 
Hébés de^rencontre promues à l'honneur de 
verser le nectar dans la coupe de ces Jupi- 
ters d'occasipn. On aurait pu croire alors, 
que, parmi le silence et l'ombre épandus 
sur Alarobbia, tout le bruit et toute la lu- 
mière du village endormi s'étaient réfugiés 
dans cette case en goguette. Par les inters- 
tices des bambous flambaient des éclairs 
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rougeâtres, et, à travers les cloisons mal 
jointes, avec les échos des chansons gras- 
ses et des toasts orgiaques, sourdaient des 
râlements de femelles au déduit et des vo- 
ciférations de mâles en rut !... Cette nuit- 
là, je ne dormis guère... 

Le lendemain, au petit jour, on se met- 
tait en route, et, vers dix heures du matin, 
on entrait à Tananarive dans une apo- 
théose de hurrahs poussés par les bour- 
janes, ravis d'être au terme du voyage et 
fiers d'exhiber leur vahazah en un appareil 
triomphal... 

Tananarive... 1,400 mètres d'altitude... 
Deux mois d'arrêt ! 



IV 



DE TANANARIVE A TAMATAVE 



Deux mois après, jour pour jour, je refis, 
en sens inverse, le môme chemin. 

C'était au milieu de mai, en pleine sai- 
son sèche, celle où la légende prétend que, 
dans la Grande Ile, il ne tombe pas une 
goutte d'eau... ironie des choses l 

Nous étions à peine à 60 kilomètres de 
Tananarive, et nous franchissions les pre- 
miers massifs de la forêt d'Ankeramadinika 
lorsqu'une pluie diluvienne s'abattit sur 
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nous avec la violence d'un mascaret, une 
de ces pluies qui évoquent des théories 
d'anges se passant de main en main des 
seaux puisés aux inexbaustibles réservoirs 
du ciel, et que les fortes têtes de Thydro- 
graphie, pour la différencier de toutes les 
autres pluies connues, ont baptisée « la 
pluie malgache ». 

Et cette pluie néfaste, sauvage, sans pi- 
tié, devait nous faire escorte jusqu'à Tama- 
tave, avec seulement, à mi-route, quelques 
heures de délicieuse accalmie. 

Mais ce fut assez de ces quelques heures 
pour me faire oublier les horreurs de cette 
traversée torrentielle, 

... Le soir, à la nuit tombante... Nous 
devions coucher dans un petit village 
nommé Pantomaizina. Mais, dès la veille, 
un détachement d'Haoussas y avait pris 
ses quartiers. Il n'y avait plus une case 
logeable; et j'obtins de mes bourjanes que 
nous pousserions jusqu'au hameau prochain 
d'Andranokoditra. Prochain est un euphé- 
misme; car, pour atteindre cette halte noc- 
turne, il y avait deux heures de chemin à 
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faire, dans les sables, entre la lagune et la 
mer. Le ciel s'était mis en dépense d'illu- 
minations féeriques, comme si Ton eût 
fêlé là-haut le 14 Juillet. Et, sous cette 
voûte qui pesait sur nos épaules, telle une 
chape sertie de diamants, avec, à droite, 
la mer phosphorescente, et, à gauche, 
parmi les végétations issues de la lagune, 
des milliers de lucioles grosses comme des 
ballons lumineux et pareilles, non à des 
étoiles, mais à des planètes filantes, nous 
marchions comme à travers un formidable 
incendie. Oh! l'inoubliable spectacle! Tout 
à coup, à l'extrême horizon, je vois appa- 
raître distinctement une sorte de char 
formé de quatre étoiles, que trois autres 
étoiles, attelées en flèche, semblaient traî- 
ner après soi. Pas d'erreur, c'était la Grande- 
Ourse. Depuis plus de trois mois, elle s'é- 
tait dérobée à nos regards. Passé la Ligne, 
nous avions pris congé d'elle, et je ne 
Pavais plus revue. En retrouvant cette 
constellation familière, il me sembla qu'un 
rapprochement intime se faisait entre mon 
âme et Tâme des êtres chers que j'avais 

9 
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laissés derrière moi, et qu'à la même mi- 
nute leurs yeux y rencontraient les miens 
en une attraction magnétique, comme dans 
cet adorable troisième acte d'Amante où le 
scepticisme blagueur de Maurice Donnay 
s'est mouillé d'une grosse larme! C'était le 
firmament natal qui venait à moi, précur- 
seur de la terre natale ! Et je sentis mon 
cœur monter à mes lèvres en un afflux de 
poignante émotion que, vivrais-je les an- 
nées de Mathusalem ou celles de Pierre, 
jamais, jamais je n'oublierai! 

Mais tous les épisodes' du voyage ne 
furent pas de cette mélancolique douceur. 
Il y eut, dans le parcours, des alternances 
de drame et de comédie, qui, lorsque je 
me ressouviens, évoquent en moi les émo- 
tions rétrospectives les plus contradictoires. 

Le drame d'abord. 

Grâce au mauvais temps qui, des sentes 
à peine visibles, avait fait de dangereuses 
fondrières, délayant les terres, friables en 
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une glu rougeâtre où mes bourjanes enfon- 
çaient jusqu'aux genoux, nous nous étions 
attardés, je pourrais dire égarés, dans la 
forêt d'Anahamazaotra. La nuit, la sinistre 
nuit malgache, sans crépuscule avant-cou- 
reur, s'était abattue, avec une foudroyante 
rapidité, comme un rideau d'avant-scène, 
sur les massifs environnants. A la clarté 
douteuse du falot qui remplaçait pour nous 
l'étoile biblique, je consultai ma montre : 
elle marquait huit heures et demie... Et pas . 
un murmure dans ce silence enténébré, 
pas une lueur dans ces ténèbres silen- 
cieuses I 

La situation tournait au tragique. Nous 
savions que les Fahavalos battaient lé pays, 
qu'ils avaient, à plusieurs kilomètres de là, 
brûlé plusieurs villages, et que le poste de 
Béfourne avait eu maille à partir avec eux. 
La forêt était le repaire où, retranchés 
comme en un inexpugnable bastion, ils dé- 
fiaient toutes poursuites et touteis repré- 
sailles. Et mes yeux fouillaient la couche 
d'ombre, et si, par aventure, une luciole 
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affolée piquait la nuit d'un éclair fugitif, ]e 
croyais voir flamber la prunelle d'un de 
ces féroces out-laws. 

Je n'avais pas à compter sur mes bour- 
janes : ils m'avaient, en plusieurs circons- 
tances, donné la mesure de leur pusillani- 
mité. A la première alerte, jetant bas le 
filanzane, désertant le devoir, ils se fus- 
sent métamorphosés en lièvres. Et, quelque 
mépris du danger qu'on acquière en ces 
hasardeuses pérégrinations, je «n'en menais 
pas large », et j'éprouvais — je Tavoue sans 
honte — les premiers symptômes de cet 
état d'âme troublant que, par un euphé- 
misme hypocrite, on appelle le trac. 

Tout à coup, je me sens emporté dans un 
mouvement vertigineux : ce sont mes bour- 
janes qui prennent leur course. La pluie 
avait fait trêve, et le brouillard, comme 
ces gazes de théâtre qui fondent sous les 
doigts des machinistes, s'était évaporé. Et, 
par une large trouée de feuillages, je dis- 
tinguais, à quelques portées de fusil, de 
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petites lumières tremblotantes qui, dans 
ropacité du noir ambiant, luisaient comme 
des feux de fournaise... 

C*était Ambavaniasa! c'était l'étape!... 
Sauvé, mon Dieu! 

La pluie, un instant désarmée, ayant 
repris l'offensive, nous fîmes irruption dans 
la première case qui s'offrit à nous. Cham- 
brée complète. Sur le parquet à claire-voie, 
une vingtaine d'ombres blanches gisaient 
pêle-mêle, épaves humaines dans un océan 
de colis. Il ne fallait pas songer à s'enqué- 
rir d'un autre gîte. Au dehors, c'était, 
parmi les éléments en révolte, le naufrage 
certain. Force me fut de me résigner à cet 
encombrant voisinage. D'ailleurs, me disais- 
je, une mauvaise nuit est bientôt passée. 
Rabé, sur mon ordre, hâta les préparatifs 
nocturnes; et, sa fonction de valet de 
chambre accomplie avec sa conscience cou- 
tumière, il se mit en posture de rattraper 
les heures de sommeil perdues. 

La hantise des favahalos m'avait repris. 
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Ils opéraient dans la région, et je me de- 
mandais si nous n'estions pas inconsciem- 
ment tombés dans une embuscade. Etaient- 
ce bien de vrais porte-balles, ces porte - 
balles qui ronflaient tout autour de moi? 
Leurs ronflements n'étaient -ils pas un 
piège ? Les bandits malgaches n'ont pas, 
comme les bandits d'opéra-comique, un 
uniforme spécial,., et rien ne ressemblé au 
lamba d*un fahavalo comme le lamba d'un 
simple bourjane! Cruelle perplexité !... Et 
tandis que me poignait cette inquiétante 
hypothèse, machinalement, d'un geste très 
ostensible, je dressais ma carabine Snyder 
à la tête de mon lit de camp ; et, sur la 
valise où brûlait mon falot, je posais bien 
en évidence, après en avoir bruyamment 
vérifié les charges, mon revolver américain 
à huit coups, d'un formidable calibre... 
Puis, sans me dévêtir, je m'étendis sur les 
couvertures, et j'ouvris au hasard le petit 
livre de chevet, qui compose toute ma bi- 
bliothèque de voyage, les Maximes de La 
Rochefoucauld. 
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Bientôt mes paupières s'alourdissent... le 
livre m'échappe des mains. . . Le sommeil me 
terrasse, un sommeil de plomb traversé de 
rêves farouches... Je me vois, les yeux grand 
ouverts, couché dans ce même caravansérail 
borgne, parmi des fantômes blancs jonchant 
le sol et comme immobilisés par la mort... 
Et voilà que la jonchée inerte s'anime, 
grouille, se met en mouvement, et tous 
ces blancs fantômes se changent en bêtes 
rampantes!... Elles rampent, elles rampent, 
resserrant leur cercle autour de moi, avec 
des yeux rouges de fauves et des rires 
gouailleurs de démons!... Je veux bondir 
hors de mon lit... une force supérieure à 
ma volonté m*y recouche, m*y cloue 1... Je 
veux saisir mon revolver... mon bras, 
comme frappé de paralysie, ne peut qu'es- 
quisser un geste vague!... Et les fantômes 
rampent toujours!... Et soudain, autour de 
mon cou, je sens l'étreinte de deux mains 
pareilles à des serres et des morsures d'on- 
gles aigus comme des griffes!... Un cri 
rauque s'échappe de ma gorge... Je m'é- 
veille, le front en sueur... 
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... Le commandeur était devant moi, 
m'offrant, toute fumante, ma tasse de café 
matinal, avec la formule quotidienne : 

— Il est l'heure, vahazah bé 1 

Je me frottai les yeux pour^en chasser la 
vision sinistre et jetai tout autour de la 
case un regard défiant... Elle était vide... 
Les porte-balles — carmes compagnons de 
chambrée étaient bien d'honnêtes porte- 
balles et non des fahavalos — s'étaient, 
éternels pèlerins, remis en marche dès 
l'aube. 

Les fahavalos, c'était mon Carcassonne, 
àmoil... Je ne devais les voir... qu'en rêve I 

La Comédie maintenant. 

Deux jours après, on arrive à la nuit, sous 
Taverse, au petit village d'Ambatohara- 
nana, où Ton campe, l'état des chemins et 
de l'atmosphère ne permettant pas de pous- 
ser jusqu'à la station plus confortable de 
Bédard. Un vrai nid d'orfraie, cet Amba- 
toharanana, perdu dans la brousse. Exté- 
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nué de fatigue, tombant de sommeil, j'eus 
bientôt fait de choisir un gîte parmi ce 
quarteron de cahutes branlantes où vivait, 
si cela peut s'appeler vivre — grouillait se- 
rait plus exact — un innombrable bétail 
humain. Mais, comme une dizaine de 
porte-balles en avaient déjà pris possession, 
je donnai Tordre au commandeui* de faire 
illico maison nette. L'évacuation, en dépit 
des formes diplomatiques qu'y déploya 
Rabé, toujours moelleux dans les rapports 
avec ses congénères, n'alla pas sans un peu 
de contrainte ni de mauvaise humeur, — 
je crois même qu'il dut appuyer sa diplo- 
matie d'arguments plus persuasifs. Mais, 
finalement, je restai maître de la place. Et, 
sans les acres relents de piétons surmenés 
qu'y avaient laissés les premiers hôtes, 
j'aurais plus pleinement savouré l'exquise 
solitude de corps et d'âme dont, pour la pre- 
mière fois depuis mon départ de Tanana- 
rive, je goûtais l'intime volupté. 

Il faut, pour l'iutelligence de ce qui va 
suivre, se faire une idée exacte du décor et, 

9. 
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comme disent les machinistes, de la- plan- 
tation. Un carré long, de cinq mètres sur 
quatre. Dans un angle, une étroite logette, 
close de bambous, sans issue apparente sur 
la case, et seulement accessible du dehors. 
Je dressai mon lit de camp tout contre la 
frêle cloison, et m'y accommodai pour le 
sommeil réparateur, tandis que Rabé, roulé 
dans son lamba comme dans une couver- 
ture de voyage, une de mes cantines sous 
la tète en guise d'oreiller, se couchait, 
comme tous les soirs, en travers de la 
porte. 

Je m'endormais à peine, dans Timmobi- 
lité presque absolue de mes membres 
aveulis, anesthésiés, lorsque des bruits 
vagues, exhalés du mystérieux petit local 
où s'accotait ma couchette, m'éveillèrent 
en sursaut. Ces bruits, je les percevais 
ainsi que dans un rêve : c'étaient comme 
des monosyllabes échangés à la sourdine, 
à bouches mi-closes , des craquements 
d'herbes sèches foulées, des sifflements 
d'haleine confondues, des halètements en- 



LA GRANDE ILE 155 

trecoupés de râles, des gloussements de 
poule livrée au coq, — des alternances 
d'onomatopées telles qu'il n'était pas permis 
de se méprendre longtemps sur la destina- 
tion du louche réduit où s'épanouissaient 
ces fleurs de rhétorique!... Pas de doute 
possible... je voisinais avec la Tour de 
Nesle, une Tour de Nesle dont les murs, 
minces comme une gaze, n'étoufifaient pas 
les amoureux sanglots, n'absorbaient pas 
les extatiques agonies t 

D'un bond, je m'élançai vers le comman- 
deur qui dormait avec la sérénité d'un sage 
revenu des faiblesses humaines. Et, vio- 
lemment : 

— -Là, là, lui dis-je, le doigt tendu vers 
la logette... qui couche là? 

— Le vahazah bé le sait bien, me répon- 
dit-il, ennuyé... c'est la femme! 

— La femme !... Je m'en doutais un peu. 
Mais elle n'est pas seule ? 

— Naturellement ! 

— Et qui lui fait compagnie ? 

— Vos bourjanes, parbleu ! 
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— Mes bourjanes!... C'est donc ici la 
maison Tellier? 

Comme s'il eût compris, la large face de 
Rabé s'éclaira d'un sourire anacréontique. 
J'étais hors de moi. 

— Tu vas dire à cette cateau qu'elle aille 
ailleurs exercer son commerce ! 

— Impossible, vahazah bé ! 

— Impossible I... et pourquoi? 

— C'est la propriétaire de la case ! 
Tableau. 

Le commandeur avait dit vrai : je ne 
pouvais décemment expulser de son logis 
l'hôtesse qui m'y donnait une hospitalité 
quasi-écossaise. La tête basse, je regagnai 
mon lit de camp ; et, de minuit à cinq 
heures du matin, je subis ce supplice tanta- 
lique d'entendre, à des intervalles presque 
égaux, la porte extérieure de la logette 
s'ouvrir et se referme^... dix-sept foisl..<. 
Juste autant que j'avais de bourjanes! 

J'eus, avant le départ, la curiosité de 
contempler en face l'héroïne de cette nuit 
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de Valpurgis. J'imaginais, en additionnant 
ses exploits, une virago robuste, haute en 
couleur, au corsage opulent, aux hanches 
rebondies, aux yeux flambants de luxure... 
Je ne trouvai devant moi, la main tendue 
pour recevoir son modeste loyer, qu'une 
créature maigrelette, d'une pâleur livide, 
à la poitrine plate, à la taille déprimée, aux 
regards éteints... et, pour le surplus, je ne 
sais quel sinistre compromis entre une sor- 
cière de Macbeth et V « horrible compa- 
gnonne » dont Tauteur de Ruy Bios a bu- 
riné la macabre silhouette !... 
Horreur I 

Mesbourjanes, eux, étaient là, frais, dis- 
pos, guillerets, avec, aux lèvres, un sourire 
ricaneur et des petits airs de Roméos et de 
Lovelaces !... Ils ne flânèrent pas en route, 
ce jour-là! 

Cent cinquante kilomètres séparent Am- 
batoharanana de Tamatave, où nous en- 
trâmes, trois jours plus tard, avec le même 
cérémonial qu'à Tananarive... 
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Etla pluie tombait toujours I... C'était la 
saison sèche, celle où la légende prétend 
qu'il ne tombe pas une goutte d'eau dans la 
Grande Ile I... ironie ! 

Le soir môme, j'embarquais à bord de 
VAfnazoney et le lendemain, au petit jour, 
nous voguions vers la France. 

Paris 1... Tout le monde descend! 



LA VILLE AUX MILLE VILLAGES 



De tous mes souvenirs de voyageur, le 
plus vivace, le plus enraciné dans les cou- 
ches profondes de ma mémoire, celui qui 
me hante avec le plus d'obstination en ces 
heures lasses où le déplacement nous ap- 
paraît comme un remède souverain au mal 
d'ennui, c'est le souvenir de Venise. 

L'irrésistible charme qui fait de cette 
« reine des eaux », malgré la gallophobie 
régnante, le but invariable de mes annuels 
loisirs, ne se définit par aucune des attrac- 
tions qui poussent vers d'autres points du 
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globe, en bataillons compacts, la clientèle 
panachée de l'Agence Cook. L'iattraction 
qui s'en dégage est d'une essence plus per- 
sonnelle et plus intime : on peut la compa- 
rer à celle qu'exerce sur les âmes tendres et 
rêveuses la tombé d'un être passionnément 
aimé. 

Il est d'autres villes d'où s'exhale, avec 
une poignante intensité, le môme parfum 
de choses mortes, pèlerinages fameux par 
les grandeurs lointaines qu'ils évoquent : 
telles Rome, Athènes et Jérusalem. Mais, 
dans les deux capitales du paganisme, un 
épanouissement de vie moderne trouble la 
majesté morne, le silence plein d'antiques 
rumeurs des Colisées, des Parthénons et 
des Acropoles. Dans la capitale du chris- 
tianisme, où la sublimité du Temple est 
avilie par le mercantilisme impudent des 
vendeurs, le Golgotha, funiculaire à part, 
n'est plus qu'un simple Righi, et le Laba- 
rum qu'un vulgaire bouchon de paille. A 
Venise, cette dualité n'attiédit pas la fer- 
veur de nos admirations ; aucune main 
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profane n'a chififonné sa robe baptismale et 
dérangé l'harmonieuse élégance de ses 
plis. Ce qu'elle fut, elle Test toujours, 
après la course dévastatrice des siècles qui, 
des chefs-d'œuvre de l'art architectural, fait 
des monceaux de ruines, et à ces ruines, 
belles encore dans leur désolation, juxta- 
pose les pauvres monuments des architec- 
tures décadentes. On y a la sensation de 
l'immuable, sensation grandiose et trou- 
blante comme celle de l'éternité. Rome, 
Athènes, Jérusalem sont des villes rares ; 
Venise, c'est la ville unique. 

La ville unique ?... Avant d'avoir vu Ta- 
nanarive, j'en eusse juré par Mercure, dieu 
des voyageurs. J'ai vu Tananarive, que ne 
reverra plus ce pauvre Rainilaïarivony, et 
cette sensation d'immuable, d'exceptionnel, 
de non éprouvé, de non vu, d'unique, en 
un mot, je l'y ai retrouvée aussi aiguë, 
aussi intense qu'à Venise. 

Il faudrait ne pas avoir feuilleté le Ma- 
gasin pittoresque pour ne pas connaître 
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le Stromboli, ce côae prodigieux, émer- 
geant, comme un formidable pain de sucre, 
de Técume des flots tyrrhèniens. Imaginez 
trois Strombolis accolés les uns aux autres 
par une fantaisie du Chaos, avec, au lieu 
de vignes, une mêlée tumultueuse de bâ- 
tisses rougeâtres grimpant, en étages, jus- 
qu'aux sommets, et vous aurez Tananarive. 

Cette triple excroissance, dont la masse 
lourde des palais royaux — le rova — écrase 
Tun des faîtes, le plus élevé, jaillit des 
entrailles d'une plaine immense, où l'Ikopa 
déroule son large ruban de moire argentée, 
où les rizières étalent leurs mouvants tapis 
d'émeraude, et que sangle, comme une 
vierge guerrière en son corselet de fer, une 
ceinture de montagnes aux violentes colo- 
rations d'ocre et de forêts d'un vert opaque 
et velouté. De loin, — le rova se distingue 
à deux journées de marche, — on a Tintui- 
tîon vague de quelque chose de colossal, 
et, à mesure qu'on approche, le sentiment 
précis de quelque chose d'inaccessible. 
Et, de fait, on n'entre pas à Tananarive, on 
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l'escalade, on la prend d'assaut, on l'enlève 
comme une redoute ; on ne s'y installe pas 
comme en un caravansérail hospitalier, 
aux portes largement ouvertes, on en prend 
possession comme d'un pays conquis ! 

C'est après avoir franchi cette redoutable 
succession de défenses naturelles, . après 
avoir atteint ce nid d'aigle où des cœurs 
amis avaient ouaté mon lit de voyageur, 
que je me suis rendu compte de la sublime 
folie que fut cette glorieuse colonne vo- 
lante, digne et noble sœur de la légion 
thébaine, et de combien peu il s'en était 
fallu que cet Austerlitz ne se changeât en 
Waterloo. 

Comment cette poignée de braves, sans 
munitions, sans souliers, sans vêtements, 
anémiés parles mois de soufifrances sans 
nom, grelottant la ûèvre, crevant la faim, 
finit-elle par planter l'étendard aux trois 
couleurs sur ces cimes inviolées, •— ceux-là 
qui survivent se le demandent encore. Un 
soir, à table, le général Voyron, un des 
rares qui peuvent dire : « J'y étais I » nous 
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initiait, avec Téloquence sobre et pitto- 
resque du soldat, aux angoisses de cette su- 
prême journée. 

<c Nous étions sur nos boulets, nous di- 
sait-il, éreintés de corps et d'âme... Nps 
hommes n'avaient plus, chacun, que douze 
cartouches à brûler... Nous avions gri- 
gnoté notre dernier biscuit. Pris entre la 
famine et l'impuissance absolue de lutter, 
nous étions acculés à cette alternative : 
vaincre ou mourir I Et, revenus de tous les 
espoirs chimériques, nous nous disposions 
à vendre chèrement notre peau... Tout à 
coup, là-haut, là-haut, vers le rova, parmi 
les vapeurs intermittentes de la canonnade 
et de la mousqueterie, je crois distinguer 
quelque chose qui flotte... Par tous les 
diables, c'est le drapeau blanc I... Le dra- 
peaublanc, quelle chimère!... Et voilà que 
la chimère prend corps et que la chose flot- 
tante semble venir à nous, et pas seule, 
mais se dédoublant, se décuplant, se cen- 
tuplant à mesure qu'elle approche! Et c'est 
bientôt, autour de nous, un tumultueux 
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frisson de loques blanches, qui claquent au 
vent parmi les cris de paix et de miséri- 
corde, et les attitudes de vaincus qui de- 
mandent l'aman!,.. Etait-ce un piège, une 
de ces ruses familières à ces moricauds 
astucieux? J'en eus, tout d'abord, l'ap- 
préhension... mais devant ces adjurations 
pacifiques, ces attitudes humiliées, le doute 
n'était plus possible,.. Tananarive était à 
nous ! 

» Voici ce qui s'était passé : 

» Une batterie, qu'on avait hissée — au 
prix de quels efiTotts! — jusqu'à l'Obser- 
vatoire, et mise en position à l'abri de ses 
ruines, avait ouvert le feu sur la ville et 
pris le rova comme principal objectif. Un 
premier obus à la mélinite troue la façade 
du Manjakamiadana, éclate et pulvérise 
dix-huit personnes, groupées sur le terre- 
plein, près de la chapelle. Un second obus, 
de plus longue portée, atteint le palais de 
la Reine, et, en ricochant, foudroie six au- 
tres victimes dans son entourage immé- 
diat!... Le premier obus fait dresser l'o- 
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reille à Ranavolo... le second Taffole. 
<c Assez, assez I s'écrie-t-elle, qu'on hisse le 
drapeau blanc! » Puis elle donne Tordre à 
ses officiers de courir, en hâte, au-devant 
des Franfzay, et de demander grâce!... 
Avec la vélocité de lapins que menace le 
canon d'un fusil, ces braves gens ramassent 
dare-dare ce qui leur tombe de linges 
blancs sous la main, et détalent au pas de 
course, recrutant à tous les coins de rue 
des parlementaires de bonne volonté. Ils 
étaient légion quand ils furent devant nos 
lignes. Et ça nous levait le cœur de voir 
toutes ces couardises, toutes ces frousses 
exaspérées!... C'est égal, nous étions bien 
contents tout de môme... La ville était 
rendue... Finie la campagne! Oufl » 

Et le général ajoutait, comme conclu- 
sion : 

« S*il y avait eu seulement, dans Tana- 
narive, quelques centaines de gaillards dé- 
terminés, c'en était fait de notre pauvre 
petite colonne volante... Pas un n'en eût 
réchappé!... Et nous dormirions tous, cri- 
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blés de balles, et peut-être atrocement 
mutilés, là-bas, sous la terre rouge, côte à 
côte avec les camarades que, moins heu- 
reux que nous, la fièvre y avait couchés ! » 

Cette vision dramatique me hantait tandis 
que, dans un élan décisif, mes bourjanes 
m'enlevaient, à coups de reins, rythmés par 
des râles,* vers les hauteurs abruptes d'Am- 
bohitantely. De cette ascension vertigi- 
neuse, exécutée par des chemins où Tizard 
n'oserait pas s'aventurer, où les torrents 
ont creusé de profondes ravines, en travers 
desquels se dressent de monstrueux obsta- 
cles qu'il faut monter à pic et descendre de 
môme, entre Tabime à gauche, et, à droite, 
le granit croulant, sous la perpétuelle obses- 
sion de la chute et des os rompus, — de 
cette ascension^ dantesque on s'échappe 
avec la même ivresse de soulagement que 
lorsque, au sortir d'un rêve macabre, d'un 
oppressant cauchemar, on retrouve autour 
de soi, les yeux ouverts, toutes les choses 
familières. Moi, c'était la France que je re- 
trouvais dans cette aimable maison, amé- 
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nagée à la française par des amis de France, 
et où l'idiome natal, désappris depuis tant 
de jours, rechantait à mon oreille comme 
une divine harmonie. 

Je ne crois pas que, pour un curieux de 
pittoresque en quête d'émotions rares, pour 
un passionné de la nature, il se pût trouver 
une maison plus à souhait. Isolée sur une 
aiguille de granit, ses quatre façades orien- 
tées vers les quatre points cardinaux, on y 
embrasse, en une féerique vue d'ensemble, 
la ville qui, tel un gigantesque serpent aux 
mille volutes, s'enroule et se déroule tout 
autour, et la plaine, d'où elle surgit, jus- 
qu'à Thorizon le plus extrême. Sur l'élé- 
gante varangue, aux colonnettes résiliées 
de lianes, qui l'enserre d'une ceinture ver- 
doyante et fleurie, on /est comme sur la 
plate-forme d'un panorama. Et quel pano- 
rama !... Voici le rova — lourde agglomé- 
ration de palais hétéroclites, assez impo- 
sante dans le recul, — au portail duquel 
l'aigle hova déploie ses ailes symboliques. 
Tout prés, le palais de l'ex-premier ministre. 
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aux coupoles miroitantes, qui, sous le soleil 
déclinant, jettent des flammes d'incendie. 
De là l'œil dévale, par une pente raide, 
vers la place d'Andohalo, le forum de 
Tananarive, cirque chatoyant et tumul- 
tueux, où, parmi les femmes toutes blan- 
ches, accroupies sur le sol bossue d'é- 
normes verrues, les coudes aux genoux, le 
menton dans la main — leur attitude favo- 
rite — les hommes, fièrement drapés dans 
leur lamba, le panama sur l'oreille, vont, 
viennent, «péripatétisent» comme des hi- 
dalgos à la Puerta del Sol. Et Toeil dévale 
toujours, et, passé la basilique, la pente 
raide s'accentue... Elle devient gouffre — 
un gouffre de 120 mètres! — au tournant 
du remblai gazonné,d'où vingt-cinq canons 
sans affût, inoffensifs comme les vieux mor- 
tiers Louis XIV qui gisent sur l'esplanade 
du Palais de Monaco, menacent, de leurs 
gueules muettes, nos petits marsouins, 
massés pour l'exercice sur le champ de ma- 
nœuvres de Mahamasina. Plus loin, s'ouvre 
l'artère marchande, vivante, grouillante, 
bruyante, affairée comme le Strand, avec 

10 
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son incessant chassé-croisé de fllanzanes... 
Et, tout au bout, la résidence générale, 
dressant son élégante silhouette au-dessus 
du lac Ânozy, le lac sacré, dont le. kiosque, 
aux allures de Tour de Nesle, abrita, dit- 
on, de royales orgies... En avant, sur la 
droite, c'est le Zoma, le marché monstre, 
moitié halle, moitié bazar — le ventre de 
Tananarive, dirait Zola, — où Ton vend de 
tout, du riz, delà viande, des légumes, des 
fruits, de la ferblanterie, de la mercerie, 
<le la quincaillerie, de la parfumerie, du 
bétail, des objets de toilette, des ustensiles 
de ménage, des meubles, des chaussures, 
de la toile, du drap, des habits vieux ou 
neufs, et même.- des esclaves!... Parole 
d'honneur 1... D'ici, l'œil, las de dévaler 
toujours, remonte vers la haute colline de 
Faravohitra, délicieuse oasis urbaine — 
quelque chose comme Richmond en plein 
Londres, Montrôtout au cœur de Paris — 
qui verse sur Tabîme béant les parfums 
subtils de ses jardins en terrasses, Eden de 
verdure et de fleurs que les Anglais ont 
conquis patiemment, millimètre par milli- 
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mètre, sur un chaos de roches amoncelées, 
et où ils se sont retranchés, avec leurs tem- 
ples et leurs homes, leur crocket, leur 
cricket, leur gulf, leur tennis, leurs mœurs 
et leur train de vie domestique, comme en 
un inexpugnable bastion I . . . 

A ce moment^ presque au niveau de 
Thorizon, le soleil, incomparable metteur 
en scène, accentuait d'un puissant relief les 
moindres détails de ce prestigieux spec- 
tacle, criblant de paillons le splendide 
décor, faisant saillir les arêtes, soulignant 
les ombres montantes d'un trait vigoureux, 
et baignant le tout dans une poussière 
fluide, nuancée de pourpre et d'or.,. Puis, 
il disparaissait dans une gloire, radieux 
bouquet de feu d'artifide, dont chaque fusée 
s'allumait de tous les feux et se teignait de 
toutes les nuances du prisme... Et tandis 
que, à Touest, il se couchait paresseuse- 
ment, comme un satrape, dans son lit volup- 
tueux, par un effet de réfraction magique, 
toutes les phases de ce coucher royal, au- 
trement suggestif que le « coucher d*une 
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Parisienne », se reflétaient, avec une pré- 
cision photographique, à l'Est, — phéno- 
mène inconnu, mystérieux, devant lequel 
le Verbe humain se dérobe, impuissant I... 
On eût dit, pour employer, avec une légère 
variante, la pittoresque expression de Vic- 
tor Hugo, 

on eût dit deux soleils 
Se tournant le dos Tun à Tautre I 



La nuit est venue. Un silence morne 
pèse, comme un couvercle de plomb, sur 
la grande ville endormie. C'est l'heure où 
les matrones patentées, rasant les murs, 
mènent au sacrifice, toutes voilées de 
blanc, les vierges (?) vouées au culte de la 
Vénus noire. Deux coups frappés contre 
une porte basse... La porte s'ouvre, comme 
d'elle-même, à ce mystérieux appel... La 
vision blanche glisse dans Tentre-bâille- 
ment... La vieille s'accroupit sur les 
marches du seuil, mettant dans Tombre du 
mur une note claire. Elle attend... Un 
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quart d'heure, une demi-heure, une heure 
se passe... La porte se rouvre... la vision 
blanche réapparaît, plus hermétiquement 
enclose dans ses voiles... Le sacrifice est 
accompli !... Et tandis que, rasant les murs, 
les deux fantômes blancs s'évaporent au 
coin du carrefour prochain, le long de 
toutes les rues, dans le silence morne de 
la grande ville endormie, glissent, par 
couples, d'autres fantômes voilés ; et, der- 
rière les volets clos, sur les autels consa- 
crés au culte de la Vénus noire, les mêmes 
rites s'accomplissent... 

Gens de Tananarive, aimez 1 



VI 



BANAVOLO MANJAKA III 



Entre toutes les attractions de Tanana- 
rive, celle qui, la première, sollicita ma 
curiosité, ce fut — «• on s'en doute bien un 
peu — Ranavolo Manjaka III, reine de la 
Grande Ile. 

A tout seigneur tout honneur» 

La visite que je fis à cette noble dame, 
plus digne de figurer, comme dit l'autre, 
dans le Gothon que dans le Gotha, ne fut 
pas une aventure banale. Confinée, ainsi 
qu'une idole indienne, au fond de son 
palais, Sa Majesté n'entre que rarement en 
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contact avec les va/iazas, les Européens, 
hormis avec ceux qui, par leurs fonctions 
officielles, ont libre accès au Tsarafahatra. 
Ses sujets eux-mêmes ne l'entrevoient 
guère qu'aux offices dominicaux et dans 
quelques cérémonies publiques, telles le 
/'androana, où nobles et vilains, maîtres et 
esclaves sont admis à voir leur souveraine 
émergeant de son bain annuel, spectacle 
moins suggestif, à coup sûr, et moins gra- 
cieux que celui de Vénus émergeant de 
Tonde. 

Grâce à la précieuse entremise de M. Hip- 
polyte Laroche, j'ai pu contempler face à 
face celle qui, pour se donner encore l'il- 
lusion de la souveraineté, met cette pom- 
peuse formule au frontispice de tous ses 
actes publics : 

Moi, Ranavolo Manjaka III ^ ayant suc- 
cédé au titre de mes ancêtres, et, sous la 
puissance de la République française^ 
reine de Madagascar et protectrice des lois 
de mon pays, voici ce que je vous dist ô 
peuple... 
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Je n'ai pas à juger, ici du moins, le rôle 
politique du résident général. Mais un 
léger croquis de l'homme s'impose. M. La- 
roche est un sympathique dans toute l'ac- 
ception du mot, dont on a trop abusé, mais 
qui, chez lui, retrouve son entière et véri- 
table valeur. Bien pris dans sa petite taille, 
la barbe poivre et sel, le nez busqué, Toeil 
noyé de brume, il rappelle à la fois Henri IV 
et M. Carnot. Il a, du regretté Président, 
les belles façons courtoises, et, du Béar- 
nais, le bon et large sourire. Très accueil- 
lant, très affable, dédaigneux de tout faste 
et de toute pose, il avait fait, de la résidence 
générale, une maison ouverte, comme est 
la Maison Blanche à Washington. Avec 
cela, doué d'une puissance de travail vrai- 
ment prodigieuse. Partant de ce principe 
qu'on ne saurait être en parfaite commu- 
nion avec un peuple sans parler sa langue, 
il s'était mis, dès sa prise de possession, à 
piocher le malgache, cinq ou six heures par 
jour, ce qu'il appelait ses moments perdus. 
Si bien, qu'en moins de cinq mois, il était 
en situation de dialoguer couramment avec 
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les indigènes et de faire applaudir par les 
mandarins lettrés de Tendroit, dans les 
kabarys solennels, la pureté de son accent 
local et la correction de son éloquence. 

Cette physionomie si française se com- 
plète d'une bravoure voisine de la témérité. 
Lorsque Duret de Brie et ses deux compa- 
gnons furent assassinés par la bande de 
Rainibetsimisaraka, le résident général se 
rendit sur les lieux pour présider à la mise 
en bière des cadavres. Ce triste devoir ac- 
compli, il voulut rentrer à Tananarive avec 
ses seuls officiers d'ordonnance, comme 
il était venu. Le colonel Oudry — depuis 
général, il ne Ta pas volé I — insista pour 
lui donner une escorte. Et, comme M. La- 
roche refusait : 

— Mon devoir de soldat, lui dit le colo- 
nel, m'oblige à vous désobéir. Je. réponds 
de votre existence. Bon gré, mal gré, on 
vous escortera. 

Le résident finit par se rendre. Bien lui 
en prit, car, à quarante kilomètres de Ta- 
nanarive, la petite troupe tomba dans un 
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parti de fahavalos gros de quatre cents 
hommes environ. Et il est probable que, 
s'il eût été seul avec ses officiers, M. La- 
roche eût subi le sort des malheureux aux- 
quels il venait de rendre les honneurs su- 
prêmes. 

Donc, un matin, vers neuf heures; le 
résident général et moi, nous descendions 
de fllanzane à la porte d'honneur du Pa- 
lais. Le jeune Paul Ratsimiahaba, 13* hon- 
neur, le Crozier de la cour d'Emyrne, et, 
dit la chronique, le successeur dû vieux 
Rainilalarivony* dans les bonnes grâces 
intimes de Sa Majesté, était venu nous 
prendre à la Résidence. Cet ex-élève àe 
Saint-Maixent, qui parle le français comme 
M. Laroche le malgache, ne passe pas pré- 
cisément pour un francophile déterminé. 
On m'a raconté que le gouverneur d'Am- 
bohimanga, là ville sainte, reçut un jour 
une lettre signée Ranavolo III, et dont 
voici le texte authentique : 

« Ramassez le plus d'argent possible, 
car il nous faut payer les nouveaux fusils 
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dont nous avons fait l'acquisition pour ca- 
narder les Français, peu nombreux en ce 
moment à Tananarive, à cause des colonnes 
lancées à la poursuite des fatiavalos... » 

— De qui tiens-tu cette lettre? demanda 
le gouverneur, méfiant, à l'émissaire. 

— De Rasanjy, répondit le tsimando. 
Rasanjy, 16® honneur, était le secrétaire 

général du gouvernement malgaclie, et 
nul n'ignorait, à la ville comme à la cour, 
que Ratsimiahaba l'avait en haine. 

Mis en cause, Rasanjy protesta comme 
un beau diable. L'affaire fit du bruit. La 
reine prit peur et prescrivit une enquête. 
L'enquête, menée avec une sage lenteur, 
comme il est d'usage en Malgachie, conclut 
à l'arrestation du beau Paul, que Ranavolo 
sacrifia stoïquement à la conservation de 
sa couronne, mise en péril par cette équi- 
pée. Le dossier fut transmis au résident 
général et, après examen, on relâcha Ratsi- 
miahaba, faute de preuves matérielles. 

C'est ce gentleman que la reine désigna 
pour porter au Président de la République 
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les insi^es de Tordre de Radam. Il se 
promettait, au départ, de faire une joyeuse 
noce à Paris. On m'a dit qu'il s'était tenu 
parole. 

Ce qu'on appelle le Palais, à Tananarive, 
est une agglomération d'édifices bizarres 
dont le plus important, le palais de la 
Paix — Manjakamiadana — hypnotise le 
regard, à cent kilomètres de distance, 
comme, à Paris, la lamentable tour Eiffel. 
Les diverses constructions de cette cité 
royale : le palais de la Paix, le palais d'Ar- 
gent, le palais du Soleil, le palais de Ma- 
namptsoa, le palais Kelisoa, marquent les 
étapes successives de la dynastie, avec, à 
Torigine, la hutte informe d'Andrianapoïni- 
mérina, que je préfère, dans sa primitive 
sauvagerie, à toutes ces architectures mo- 
dernes. Criblées de lézardes et s'en allant 
en poussière, ces bâtisses désaffectées ne 
servent plus qu'aux cérémonies officielles, 
comme celle du bain, aux grands kabarys, 
et sont réduites à la condition de garde- 
meubles, où s'entasse le plus incohérent 

11 
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bric-à-brac : mobiliers de tous les styles et 
de toutes les provenances, orgues de Bar- 
barie, vaisselles à musique, pendules en 
zinc doré, etc., etc. Les murs sont ornés de 
ces tapisseries à sujets militaires, très en 
vogue sous la monarchie de Juillet et dont 
on trouve encore des échantillons démodés 
dans certains cafés de province, représen- 
tant la campagne d'Egypte et la guerre 
d'Alger, avec, sur des chevaux jaunes à 
crinières bleues, Bonaparte, Bugeaud et le 
duc d'Aumale. En fait de Gobelins, l'art 
malgache en est là. 

Le palais, ou plutôt la maisonnette qu'ha- 
bite la reine — Tsarafahatra — est d'un 
galbe moins prétentieux. Deux Hovas 
géants, à barbe hirsute, la sagaie au poing, 
en constituent la seule garde. Nous péné- 
trons de plain-pied dans une petite pièce, 
grande comme une salle à manger bour- 
geoise, revêtue d'un papier grisaille, à dix 
sous le rouleau, piqué de fleurettes d'ar- 
gent et d'or. La pièce est coupée en deux, 
dans sa largeur, par un rideau de coton 
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mauve glissant sur une tringle. La partie où 
nous sommes est la salle de réception ; 
l'autre, le réduit intime où Sa Majesté fait 
sa sieste. Ranavolo III, en robe de satin 
cerise à crevés crème, nous reçoit debout 
sur une petite estrade où se dresse un fau- 
teuil eu bois doré tendu de velours pon- 
ceau. A gauche, sur des tabourets — n'ou- 
blions pas que nous sommes à la cour I — 
une dame d'une maturité certaine — la 
tante de Sa Majesté, me dit-on — en robe 
à traîne Louis XV ; le premier ministre 
Rainitzimbarafy, bonne tête de Oassandre 
inconscient ; le ministre de Tintérieur, cé- 
lèbre par ses facultés prolifiques ; et, dans 
le fond, faisant tapisserie, quelques sei- 
gneurs sans importance. On se croirait dans 
la baraque de la belle Fatma. 

Tous ces personnages chiquent — par- 
don ! — immodérément, comme l'attestent 
les petites cuvettes béantes à leurs pieds, 
où le flot noirâtre monte de minute en mi- 
nute. Mais la chique chère aux Malgaches 
n'est pas la chique chère à nos marins. C'est 
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un mélange innomable de cendre et de ta- 
bac à priser, qu'on s'insinue délicatement 
dans la poche formée par Thiatus de la lèvre 
et de la gencive inférieures, et à laquelle la 
fréquence de cet exercice donne un déve- 
loppement bizarre. 

Je craindrais d'être irrévérencieux en 
esquissant le portrait de la reine. Si j'y 
mettais la ressemblance, je manquerais, 
ayant été son hôte, aux lois de la plus 
élémentaire galanterie. Je me bornerai 
donc à constater l'air de lassitude profonde, 
d'incurable mélancolie, dont est empreinte 
toute la personne royale. 

La présentation a lieu. Comme la reine 
n'entend pas un traître mot de français, 
c'est le beau Paul qui va nous servir d'in- 
terprète. 

— Madame, dit M. Laroche, permettez- 
moi de vous présenter M. Emile Blavet, 
journaliste parisien. 

— Journaliste ! s'écria Ranavolo, avec 
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une intonation étrange soulignée d'un pâle 
sourire. 

Je compris le sourire et l'intonation, car 
j'avais lu, le matin même, dans certains 
journaux indigènes, des appréciations très 
vives et presque impertinentes sur les actes 
les plus intimes de Sa Majesté. 

Mais, reprenant aussitôt son impassibi- 
lité de sphinx, elle ajouta : 

— Qu'il soit le bienvenu ! 

Tandis que j'essayais quelques formules 

respectueuses, mes yeux tombèrent sur une 

.magnifique poupée Huret, plantée debout 

contre l'estrade et qui, elle, par exception, 

ne chiquait pas. 

La reine comprit mon mouvement, et, 
pour prévenir une question indiscrète : 

— Oh I dit-elle, ce joujou n'est pas à 
moi I... J'ai passé l'âge où Ton s'amuse à la 
poupée f 

Et elle eut un geste où se trahissait claire- 
ment le regret mélancolique de ne plus pou- 
voir polissonner encore, en robe courte, sur 
la place d'Andohalo, sous Toeil complaisant 
de son bon oncle, le boucher francophobe. 
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Je n'eus garde de protester, car Raiia- 
volo III accuse haut la main les trente-sept 
ans que lui donnerait Tétat-civil, s'il y en 
avait un à Tananarive. 

Il fallait rompre les chiens : 

— Maintenant que la paix est faite, insi- 
nuai-je. Votre Majesté ne viendra-t-elle pas 
la sceller à Paris? Les Parisiens lui feraient 
le même accueil enthousiaste qu'à la reine 
de Mohély, lorsqu'elle vint en France, il y 
a quelque trente ans, sous l'Empire. 

A ce mot de Paris, ses yeux s'allumèrent 
d'une petite flamme. Mais la petite flamme 
s'éteignit aussitôt. Et d'une voix lasse : 

— Paris!... soupira-t-elle, belle ville... 
plus belle que Tananarive ! mais loin... trop 
loin! 

Notre entretien finit là. Ce fut le tour de 
M. Laroche. Et je profitai de cette diversion 
pour promener mes regards autour de la 
pièce où une reine tropicale dialoguait avec 
le représentant d'un des plus puissants 
peuples européens. 
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J'ai parlé de salle à manger bourgeoise. 
Le plus modeste de nos bourgeois s'accom- 
moderait mal d'une installation où une 
pauvre armoire en noyer coudoie un mé- 
chant piano droit drapé de lustrine verte ; 
où, sur des tables en bois vernU s'entassent 
des bibelots issus de la boutique à treize 
sous; où tout trahit le précaire, Tinélégant, 
rinconfortable ! 

A ce moment, M. Laroche présentait à 
la reine les épreuves de ses photographies, 
prises quelques jours auparavant par le ca- 
pitaine Duprat, son officier d'ordonnance. 

— Ah 1 joli, joli!... s'écria Ranavolo, en 
battant des mains avec des explosions de 
joie enfantine. 

Puis s'adressant à Ratsimiahaba : 

— Vous les emporterez à Paris pour les 
faire agrandir... Je les veux grandes, 
grandes comme ça !... 

Et elle ouvrait les bras tout larges pour 
bien préciser l'amplitude de son vœu. 

L'heure était venue de prendre congé. 
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Ce que nous fîmes. Et je regagnai mon lo- 
gis en méditant cette parole élégiaque 
de je ne sais plus quel monarque dé- 
gommé : 

« Il y a des couronnes royales qui sont 
des couronnes d'épines! » 



VII 



UN MARIAGE HOVA 



Si j'étais jeune fille à marier — ce n'est 
pas un souhait, mais une simple hypo- 
thèse — c'est dans le mystère voilé d'une 
petite église de village, dans le recueille- 
. ment attendri d'âmes simples et de cœurs 
naïfs, qu'il me serait doux d'échanger ma 
.bague de première communiante contre 
Tanneau nuptial. 

Mais si j'étais une de ces fiancées mo- 
dernes, pour qui cette métamorphose de la 
chrysalide en papillon, de la vierge en 
épouse, ne va pas sans une certaine pompe 

11. 
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théâtrale, sans le piment d'une équivoque 
exhibition, sans le viol des mondaines cu- 
riosités, et s'il m'était permis de choisir le 
cadre où s'accomplirait cet avatar solennel, 
je choisirais Tananarive. 

J'ai déjà dit, avec toute la discrétion que 
commande un pareil sujet, comment s'y 
comporte l'amour libre ; je vais dire com- 
ment s'y consacre l'amour légal. 

Le 15 avril dernier, je recevais, [par les 
soins du résident général, l'invitation sui- 
vante : 

« Monsieur Rajoelina a Vhonneur de 
vous faire part du mariage de Mademoi- 
selle Hariminat sa fille, avec Monsieur 
Andriamanantena. 

» Il vous prie d'assister à la bénédic- 
tion nuptiale qui leur sera donnée en la 
chapelle du Rova, le jeudi 23 avrils à dix 
heures^ 

» Et de lui faire ensuite Vhonneur de 
venir déjeuner chez lui, à midi^ à Fara- 
vohitra. » 
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Amour libre, amour légal... l'un n'est le 
plus souvent, à Tananarive, que la conclu- 
sion raisonnée, mais nullement obligatoire, 
de l'autre. Dans ce pays en formation, où 
les vierges sont nubiles avant d'avoir quitté 
les robes courtes, les mariages à l'essai 
sont la conséquence logique de l'ingénuité 
des mœurs; et si, de cette expérience 
librement consentie, il résulte quelque 
vivant témoignage, l'honneur, tel qu'on 
l'entend chez nous, et dont la plus simple 
notion échappe à la pudeur hova, n'en en- 
traîne pas nécessairement la légitimation 
par le ministère du magistrat et du prêtre. 
L'enfant ne saurait être un obstacle, n'étant 
pas un lien; et pour lui, d'ailleurs, l'ab- 
sence de noms patronymiques supprime 
Todieux préjugé qui, dans notre vieille 
Europe, marque, comme d'un fer rouge, le 
front des bâtards. C'est pourquoi tant de 
marmots anonymes grouillent, tout le long 
du jour, sur la place d'Andohalo ; pourquoi 
tant de vierges, sans encourir le moindre 
discrédit, préludent au double sacrement 
par la maternité; et pourquoi, dans les 
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cérémonies nuptiales, comme celles ou 
M. Rajoelina m'avait convié, on peut voir, 
tenant l'emploi de demoiselles d'honneur, 
des Agnès à peine échappées du sevrage, 
dont la taille, outrageusement arrondie, 
atteste qu'elles ont lâché le culte de Vesta 
pour celui de Lucine. O désinvolture des 
âges primitifs ! 

Il importe peu de savoir si la jeune Ha- 
rimina, à l'exemple de presque toutes ses 
contemporaines — elle venait d'accomplir 
sa quinzième année — avait interverti 
Tordre des facteurs et joué à la maman 
avant de jouer à l'épouse ; ni de pénétrer le 
sens des sourires énigmatiques qui faisaient 
la haie sur le passage du fiancé, traduction 
labiale et littérale du vieux refrain gaulois : 

Fais ce que tu voudras, 

Nicolas, 
T'en auras pas Tétrenne ! 

ni, moins encore, d'être édifiés sur l'exac- 
titude du méchant propos dont, le lande- 
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main, se pourléchait tout Tananarive, id est 
que la mariée, au moment psychologi- 
que, avait, comme disent les casuistes, 
a refusé le devoir » et déserté l'oreiller lé- 
gitime pour un oreiller extra-conjugal... Ce 
sont là racontars en l'air auxquels il ne 
faut pas, fussent-ils vrais, attacher plus 
d'importance que n*y en attachent les 
Hovas eux-mêmes... Et puis, notre fonction 
est de chroniquer, non depotiner... Chro- 
niquons ! 

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un ! 

Le quelqu'un dont mademoiselle Hari- 
mina passe pour être la fille n'est pas un 
seigneur de médiocre envolée. C'est le pro- 
pre fils de Rainilaïarivony, Tex-premler 
ministre, mort en odeur de contrition à 
Mustapha, plus Français de cœur — il nous 
en a laissé l'attestation posthume, et la 
parole des morts est sacrée — que Paul 
Déroulède lui-même. Ce Rajoelina — pro- 
noncez Razouel — est le portrait vivant de 
feu son père, et c'est sans doute parce que 
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c'était trop, sous la calotte du ciel malgache, 
de deux exemplaires aussi parfaits du 
môme type, que la tentation lui vint, au 
dire de la légende, de servir à l'auteur de 
ses jours du « mauvais café ». Cette légende 
me parait suspecte, bien qu'elle soit fort 
accréditée dans le pays. Car je me refuse à 
croire que, si elle avait même un semblant 
d'authenticité, on eût, pour faire honneur 
à ce parricide, en ce jour de gala matrimo- 
nial, mobilisé tout le personnel militaire et 
civil de la Résidence. 

Rajoelina, comme son père, qui s'en fai- 
sait gloire, est de sang roturier ; son gen- 
dre, lui, est de sang noble. Or, le Code 
hova proscrit formellement Tunion entre 
les deux castes; et, pour permettre à made- 
moiselle Harimina de devenir madame An- 
driamanantena, la reine dut lui délivrer des 
parchemins. Que doit penser dans sa 
tombe le pauvre Rainilaïarivony, ce Riche- 
lieu en pain d'épices, dont la dictature, 
comme celle de «l'Homme rouge», fut en- 
sanglantée par des hécatombes de patri- 
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ciens, et qui, pour bien marquer sa haine 
contre la noblesse, contraignit un de ses 
neveux — 16** Hotineur, s. v. p. — à con- 
voler en justes nopces avec l'esclave favorite 
de Ranavolo III? Et que dirait-il, le Tarr 
quin hova, de ce soufflet à sa politique 
administré par celui-là même qui, étant son 
héritier, devait, semble-t-il, être le gardien 
respectueux des traditions paternelles? 
Passons. 

Le rendez-vous e§t au Rova, sur le terre- 
plein en pente douce qui sert de péristyle 
à la chapelle privée de la reine, où doit 
avoir lieu la cérémonie. Toute la gentry de 
Tananarive, en somptueux lambas pailletés 
d'argent, s'y presse depuis le matin, par 
groupes silencieux, en des attitudes recueil- 
lies, qui contrastent avec Tanimation fé- 
brile, un brin tapageuse, des officiers, des 
fonctionnaires et des colons français, dont 
les uniformes bariolés et les obligatoires 
habits noirs font éclater, dans cette sym- 
phonie en blanc majeur, une note joliment 
chatoyante. L'exactitude étant la politesse 
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des rois, au dernier coup de dix heures, 
Ranavolo, suivie des princesses royales, de 
ses dames d'honneur, de ses ministres et 
de ses gardes du corps, sort de son palais 
et se dirige vers la chapelle. Elle a toujours 
la môme allure lasse, le même air de morne 
résignation, cette pauvre reine fainéante, 
qui pleure aujourd'hui son terrib'e maire 
du palais. Très gracieuse, ma foi, et pres- 
que jolie, en sa modeste robe sans orne- 
ments, dont les oripeaux kakatoësques de 
son escorte féminine font ressortir l'élé- 
gante et seyante simplicité. Tout ce per- 
sonnel aristocratique va s'installer aux 
places qu'attribue à chacun le protocole 
hova: Sa Majesté, seule, dans sa tribune 
d'acajou naïvement sculpté; les nobles 
dames, au-dessous, en rang d'oignons, 
avec, à leurs pieds, la fâcheuse cuvette des- 
tinée à recevoir les jets intermittents des 
chiques princiéres. Et, en attendant qu'on 
frappe les trois coups, ce macaronique es- 
cadron volant minaude, papotte sotto voce, 
fait des effets de jupes, joue de l'éventail et 
jette sur le troupeau des individualités 
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sans mandat des regards hautains qui sem- 
blent dire: C'est nous qui sons les prili- 
cesses ! 



Dix heures et demie. Un murmure sourd 
annonce l'approche du cortège. Voici la 
fiancée sur son riche . filanzane, aux bran- 
cards rehaussés de velours rouge et capi- 
tonnés de clous d'or. Sur sa tête aux tons 
fauves de grenade trop mûre, une sorte de 
géant malgache, long et maigre comme 
Tacteur Scipion, élève en guise de parasol 
une minuscule ombrelle blanche. Ràide, 
engoncée, soiis Tétreinte. insolite du buse, 
elle semble moulée dans son étroit four- 
reau de satin, tout enguirlandé, non pas de 
fleurs, mais de boutons symboliques, d'une 
si belle venue, avec de vagues tons jaunes, 
qu'on pressent l'imminente éclosion du 
fruit. Je Tavais vue, l'avant-veille, attifée 
coquettement à la mode de son pays, et, 
sous cette toilette coutumiére, il m'avait 
paru qu'elle n'était pas sans quelque agré- 
ment. Aujourd'hui, dans ce déploiement 
d'élégances européennes, elle a je ne sais 
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quel air gauche, disgracieux et piteuse- 
ment parodique. 

Derrière Harimina, formant un groupe 
sympathique, voici le père, en sifflet^ la 
mère, en robe de velours à traîne, les quatre 
demoiselles d'honneur, essaim bourdon- 
nant de petites demi-vierges, aux grands 
yeux luisant de prometteuses précocités; 
et les quatre garçons d'honneur, étonnants 
phénomènes de zoologie comparée, san- 
glés en des redingotes à la taille trop lon- 
gue, à la jupe trop courte, bouclés en des 
pantalons collants jusqu'à Tindécence, 
cravatés de vert-bouteille et de rouge-feu, 
le crâne pyriforme coiffé d'un gibus minus- 
cule, comme celui du clown Foottit... J'ai 
comme une vague idée d'avoir déjà vu ça 
chez Corvi ! 

Et, enfin, longo sed proximus inter- 
vallOy comme le veut la coutume malgache, 
voici le fiancé, le noble Andriamanantena, 
dont le visage composite, effrayant niéli- 
mélo de toutes les races inférieures et de 
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tous les sangs viciés, offre le type accompli 
de la laideur humaine. Le menton glabre, 
le masque plat, les narines camuses, de 
sexe indécis, avec les longs bras et les 
frêles mains du primate, il a le geste in- 
quiétant et le rictus goulu de l'homme des 
bois. Tous les signes, en un mot, où se re- 
connaissent les mâles voués, par infaillible 
prédestination, au balzacien minotaure. 

Négligeons la cérémonie conforme, de 
tous points, aux rites deTéglise luthérienne 
et suivie du baise-maiu royal auquel Rana- 
volo se prête mollement, avec son indiffé- 
rence résignée... et, en route pour les 
agapes nuptiales. 

Ici, le spectacle s'élargit et prend un ca- 
ractère d'inoubliable grandeur. De la plate- 
forme extérieure du Rova, une fois franchi 
le portique monumental, Tœil, si loin qu'il 
puisse atteindre, plonge sur une mer hou- 
leuse de filanzanes, aux brancards levés en 
un vol prismatique de banderoles, — tel, 
dans une rade immense, un inextricable 
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fouillis de mâts enchevêtrés, avec, au som- 
met, leurs pavilloD s claquant à la brise. 
Tout autour, les bourjanes en groupes 
compacts, astiqués comme des soldats à la 
parade, étalent avec un orgueil naïf leurs 
livrées voyantes, raffinement de luxe euro- 
péen importé dans Tîle par les conqué- 
rants, et auquel la généreuse levée de bou- 
cliers contre Tesclavage donne un étrange 
ragoût paradoxal. Dès que le cortège appa- 
raît, Tarmôe au repos des brancards levés 
et des bourjanes assis se met en mouve- 
ment et vient à sa rencontre... et on dirait 
une forêt qui marche, non pas la forél de 
Macbeth^ enténébrée et farouche sous un 
ciel de suie, mais la forêt de quelque féerie 
shakespearienne, trouée de lumineuses 
éclaircies, criblée de rayons aveuglants, 
dans Tensoleillement de l'atmosphère... Et 
Texode commence*, torrentiel, les mariés 
en tête, avec leur état-major de parents, 
d'amis et d'esclaves endimanchés, et, à la 
suite,, la tumultueuse cohue des invités de 
marque, dans un nuage de poussière d*or, 
dans un bourdonnement de mille ruches 
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en travail, dans un éblouisse ment d'étoffes 
aux couleurs disparates... Tout Tatianarive 
est'dans la rue : et la trombe humaine passe, 
vertigineuse, entre une double haie de 
fantômes blancs, suspendus en grappes 
bruyantes aux ienêtres, alignés en files si- 
lencieuses le long des talus, accroupis à . 
Torientale sur les seuils... Et toutes ces 
blancheurs éparpillées miroitent sous Tar- 
dent soleil, comme, sur les glaciers de TO- 
berland, les neiges éternelles. 

C'est au son de là Marseillaise ^ odieuse- 
ment couacquée par les musiciens ordi- 
naires de Ranavolo, que le cortège fait son 
entrée dans les jardins de Rajoelina. De 
rudes gaillards, ces virtuoses forains, qui, 
lorsqu'un monarque hova quitte cette val- 
lée de larmes, jouent par ordre, douze 
heures de suite, en évoluant autour du 
cercueil royal, sans autre repos que le 
temps de dessaliver leurs cuivres. Pendant 
les deux heures qu'a duré le festin, ils ont 
déchaîné contre nous une véritable tem- 
pête d'harmonies incohérentes, alternant, 
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avec une inlassante continuité, Thymne 
national français et Thymne national mal- 
gache, les marches et les pas redoublés, 
les valses et les polkas. Et il faut leur ren- 
dre grâces de nous avoir, en artistes de 
tact, épargné le God save ! 

Trois cents couverts étaient dressés sous 
une tente immense, tout enguirlandée de 
feuillages, avec, de-ci de-là, d'élégantes 
suspensions de fleurs qui se balançaient au- 
dessus des tables comme des lustres parfu- 
més. Mais, hélas ! la magie du décor ne 
pouvait faire illusion sur la pauvreté du 
menu, sur son écœurant exotisme. On se 
rendra compte, en le lisant, de la détresse 
de nos estomacs, surexcités par une heure 
de course folle à travers les rues de la ville , 
sous un soleil calcinant : 

INDICATEUR DES METS (Slc), 

i. Hors d'œuvre. 

2. OEuf morue. 

3. Bifteck au pome frites 

4. Rognons fines herbes. 

5. Canards au Salmins. 
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6. Fromage à la tête de cochon. 

7. Dinde en galantine. 

8. Rari malgache. 

9. Oie rôti. 

10. Salade au russe. 

11. Pomme de terre surprise. 

ENTREMETS. — DESSERT. 

Dieu vous préserve, comme de Tarsenic, 
des canards au salmins et de la salade au 
russe 1 Dès Vœuf morue, ma gorge s'était 
serrée, et j'ai connu le supplice d'Ugolin. 
Par bonheur, j'avais laissé mes enfants en 
France ! 

Le hasard m'avait donné pour voisine 
une noble et honneste dame, une prin- 
cesse, ma foi, dont il me serait impossible 
de transcrire le nom kilométrique. Dans 
l'ignorance absolue où nous étions, elle du 
français, moi du malgache, nous ne pou- 
vions échanger que des sourires, à la fa- 
veur desquels elle m'exhibait, non sans 
une certaine coquetterie simiesque, un den- 
tier formidable, taillé, j'imagine, dans Ti- 
voire norci d'un vieux jeu de dominos. De 
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temps à autre, pour rompre les chiens, elle 
m'invitait à choquer le verre, et de ce choc, 
ô surprise! jaillissait une étrange et con- 
fuse mélodie..,. Horreur! toute la- verrerie 
et toute la vaisselle étaient à musique 1... 
Et, quand sévirent les toasts, ce fut, spus 
la lente, une indescriptible cacophonie où 
la valse du Baccio dissonait sur la valse 
du Petit BleUy le Miserere du Trovatore 
sur le Brindisi de la Tratnafa, Jenny 
V Ouvrière sur la Mère Godichon ! C'était 
trop... Je âl2|,i, sournoisement, à l'anglaise, 
sans attendre le bal qui devait couronner 
cette belle fête... 

Et, toute la nuit, je rêvai d'œuf morue 
et de fromage à la tête de cochon I 



VIII 



LA VIE A TANANARIVE 



Comme je le disais au début de ces pe- 
tites études, mon ferme projet était de m'en 
tenir à la note pittoresque, et ma seule am- 
bition que le lecteur eût une vision suffi- 
samment nette du paysage, des mœurs, des 
coutumes, de Téthique et de l'esthétique (?) 
malgaches. 

Le profit le plus clair que j'ai retiré de 
trente ans de journalisme, c'est de bien 
connaître le Français en général et le Pa- 
risien en particulier, et d'avoir le sens 
exact de ce que leur estomac peut suppor- 
ts 
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ter en fait d'exotisme. Or, la curiosité de 
l'un ne va guère plus loin que la grande 
ligne bleue — mer, océan, fleuves, mon- 
tagnes — où, paresseusement, elle borne 
son horizon ; celle de l'autre, pas plus loin 
que l'œil ne peut atteindre de la quatrième 
plate-forme de la Tour Eiffel. Et si, parfois, 
franchissant le Rhin, elle s'aventure jusque 
sur les bords de la Sprée et sur ceux de la 
Neva, cela lient, non pas à une propension 
naturelle, mais à la fatalité des circons- 
tances. Le nil humani du Molière latin, 
pris au sens géographique et cosmopolite, 
ne sera jamais la devise du Parisien ni du 
Français. 

Aussi, pénétré de leur incurable indiffé- 
rence à l'endroit des lointains exodes, je 
n'imaginais pas qu'ils pussent être attirés 
par Madagascar plus qu'ils ne l'avaient été 
par le Tonkin ou la Gochinchine. En quoi 
je me trompais. Depuis mon retour de là- 
bas, des lettres nombreuses, dictées par les 
préoccupations les plus diverses, — souci 
d'utiliser des capitaux improductifs, soif 
d'aventures, désir d'édifier une fortune ra- 
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pide,besoia de résoudre le grand problème 
vital, de jour en jour plus insoluble en 
France, — m'ont prouvé que Tidée colo- 
niale était, chez nous, en progrès mani- 
feste, que la hantise du clocher n'y élail 
plus aussi tyrannique et que Texpatriation 
— comme si la patrie n'était pas partout oii 
flottent les trois couleurs — avait cessé d'y 
être un épouvantail. Et, de cette correspon- 
dance, la conviction est née en moi qu'il 
suffirait d'un peu d'initiative officielle, de 
quelques encouragements positifs, pour dé- 
terminer un sensible mouvement d'émigra- 
tion vers la Grande Ile. 

Toute lettre vaut une réponse. Le titre 
le plus sûr que nous ayons, nous autres 
pùblicistes, à la confiance des lecteurs, c'est 
de nous faire les échos sympathiques et 
comme les avocats de leurs aspirations et 
de leurs vœux. Et c'est là la justification de 
ce chapitre complémentaire. 

Mais ce n'est pas un chapitre, c'est dix 
qu'il me faudrait pour répondre à tout et à 
tous. La sélection s'impose. Ceux qui me 
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questionnent sur les solutions d un avenir 
encore incertain, comme les mines ou les 
grandes exploitations agricoles *et fores- 
tières, je les renvoie au comité de Mada- 
gascar, où sont réunies toutes les com- 
pétences spéciales, et qui pratique si lar- 
gement la maxime : « Laissez venir à moi 
les petits colons. » Et je ne retiens que le 
questionnaire de ceux dpnt les ambitions 
plus modestes et à plus brève échéance, 
l'objectif plus humble et plus immédiat, 
sont d'une réalisation relativement facile. 

L'ensemble de ces questionnaires peut 
se résumer ainsi : 

« Quelles ressources Tananarive ofiFre- 
t-il au point de vue de la grande et de la 
petite industrie, du grand et du petit com- 
merce ? » 

Il ne saurait y avoir de réponse plus to- 
pique qu'un petit tableau de la capitale mal- 
gache à l'époque où j'avais l'heur d'y vivre» 
tableau qui, depuis, nç doit pas avoir sen- 
siblement varié. 
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En ce temps-là — huit mois à peine écou- 
lés — il n'y avait pas à Tananarive un seul 
hôtel, pis encore, une seule auberge lo- 
geable. C'était alors, par les rues, de lon- 
gues théories d'Européens en filanzane, 
traînant à la remorque les porteurs de va- 
lises, et vaguant avec mélancolie à la re- 
cherche d'une maison ou d'un appartement. 
Et comme cette opération demandait géné- 
ralement vingt-quatre heures, quelquefois 
plus, on était heureux d'en être quitte pour 
une nuit passée à la belle étoile. Par 
bonheur, les étoiles, là-bas, sont des petits 
soleils. 

Il n'y avait pas' un seul établissement de 
bains. Ceux qui ne s'étaient pas préçaution- 
nés d'un tub en étaient réduits au tonneau 
de Diogène, à moins qu'ils ne se consolassent 
avec le souvenir du bienheureux Labre, 
béatifié pour s'être abstenu, sa vie durant, 
de toute ablution. Quant à se baigner en 
rivière, point n'y fallait songer : il y a les 
crocodiles. 



42. 
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Il n'y avait pas un barbier, pas un coif- 
feur. Or, tout le monde n'a pas, pour la 
barbe en broussaille et les cheveux au vent, 
le fétichisme de notre Clovis Hugues. Pas 
même la ressource de recourir aux merlans 
militaires : il leur était interdit, par ordre 
supérieur, de raser et de tondre les civils. 

Il n'y avait pas un marchand de comes- 
tibles, pas un épicier en gros. Force était 
d'attendre le marché du vendredi, le zoma, 
pour faire ses provisions de bouche. Par 
exemple, des liquoristes à tous les carre- 
fours. Chez les Malgaches, les liqueurs de 
France sont le péché mignon. Je connais 
deux ou trois débits, grands comme la 
main, dont les tenanciers, rien qu'en ven- 
dant de l'absinthe, de l'anisette et du ver- 
mouth, ont fait, en quelques mois, une pe- 
tite fortune. 

Il n'y avait pas une boutique de merce- 
rie, où, si vos culottes manquaient de bou- 
tons, on en pût trouver de rechange, ni 
même une aiguillée de fil pour les re- 
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coudre ou pratiquer dans l'étoffe une re- 
prise perdue. 

II n'y avait pas, sauf quelques bouges à 
marsouins, un bar, un caboulot, une taverne 
où prendre commodément son apéritif. 
Quelques jours avant mon dépari, on hâ- 
tait, dans le quartier chic, Tinstallatidn de 
deux cafés « à l'instar de Paris ». Et, du 
matin au soir, une foule gourmande sta- 
tionnait aux alentours, guettant, avec une 
impatience fébrile, l'apposition de Técri- 
teau providentiel : Aujourd'hui^ Vouver- 
turè. 

Il n'y avait pas un restaurant — car je 
n'appelle pas ainsi les gargotes infâmes où 
pâture, faute de mieux, le personnel admi- 
nistratif — qui pût offrir aux estomacs reve- 
nus des raffinements gastronomiques ce 
menu d'une savoureuse simplicité : l'ome- 
lette aux fines herbes ou les œufs sur le 
plat, le rumsteak aux pommes soufflées ou 
la côtelette nature. 
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Il n'y avait pas une boucherie où, comme 
en France, l'horreur des viandes crues 
s'atténuât dans la grâce souriante de la 
mise en scène et dans le luxe appétissant 
du décor. Les bêtes, massacrées au coin 
des bornes, se débitent, comme macchabées 
à l'amphithéâtre, sur la dalle, par fragments 
mal équarris, parmi les flots de tripaille 
éparse. Pouah ! 

Il n'y avait pas un comptoir d'étofifes pour 
tailleur, où renouveler sa garde-robe dé- 
fraîchie... Et il me revient, à ce propos» 
une assez plaisante anecdote. 

Aucune langue n'a de mots pour dé- 
peindre Tétat de délabrement vestimen- 
taire, on pourrait dire de dépenaillement, 
où nos pauvres soldats en étaient réduit» 
après la campagne. Cela serrait le cœur de 
voir nos officiers promener par la ville des 
dolmans loqueteux où la boue, le sang, la 
vermine et la pluie avaient mis leurs igno- 
bles maculatures, et qui, par cent plaies 
béantes, criaient unelamentable « passion » 
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de six mois. Ce n'est pas sur un canapé, 
comme dit la chanson, qu'ils avaient usé 
ces uniformes, tout flambants au début, au- 
jourd'hui guenilles innomables. Guenilles 
glorieuses sans doute, mais qui sentaient 
encore plus leur César de Bazan que leur 
César tout court. Qu'y pouvait-on faire? Le 
drap faisait complètement défaut. On n'en 
eût , pas trouvé dans tout Tanariarive de 
quoi tuniquer un enfant de troupe. Le 
mieux, en celte détresse, était de s'armer 
de patience et, en vrais soldats, de se 
taire... sans murmurer. 

Tout à coup, un bruit étrange, invrai- 
semblable, se répand : de Tamatave monte, 
à petites journées, vers TEmyrue, une 
pièce de drap bleu, à Tordonnance !... 

En croirai-je mes seQs, en croirai -je mes yeux? 

C'est dans ces circonstances qu'on goûte 
toute la beauté des exclamations tragiques. 
Grand émoi dans Tétat-major des mar- 
souins... Une pièce de drap, rien qu'une, 
c'est peu... à peine de quoi couvrir quatre 
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OU cinq de ces nudités héroïques!... Mais 
il faut se faire une raison... La plus belle 
fille du monde... Et puis, le sort décidera... 
On le consulte par Tentremise d'un képi... 
La pièce de drap arrive... On la .dépèce... 
Et voilà cinq heureux qui, en une minute 
de joie enfantine, oublient tant d'angoisses 
souffertes, tant de misères essuyées ! 

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir le 
drap, il fallait encore un tailleur pour le 
chiffonner selon la formule. On bat la ville 
et les faubourgs, pas de tailleur!... Et le 
culte de saint Antoine de Padoue, un spé- 
cialiste pour la découverte des objets in- 
trouvables, n'était pas encore en honneur 
là-bas. Un des cinq privilégiés, M. K..., 
médecin-major de la marine, ne savait plus 
à quel autre saint se vouer, lorsqu'un ma- 
tin, en ouvrant les yeux, il vit à son chevet, 
dans l'attitude obséquieuse de Méphisto 
devant le docteur Faust, un superbe type 
de moricaud que, à son baluchon vert, il 
reconnut immédiatement pour un virtuose 
de la coupe. 
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— C'est VOUS le tailleur ? s'écria-t-il en 
bondissant hors du lit. 

— Pour vous servir, vahazah bé I 

— Alors, dépêchons... prenez mes me- 
sures. 

— Un dolman, je crois ? 

— Oai... faites vite! 

Le moriçaud tira son mètre de sa poche, 
auna lentement TEsCulape en long, en 
large, en travers, et quand il eut fini : 

— Où est votre dolman ? 

— Là, sur cette chaise. 

— Donnez ! 

— Pour quoi faire ? 

— Pour remporter, parbleu! 

— L'emporter !... 

— Sans doute... Comment taillerais-je 
sans modèle ? 

— Alors, à quoi bon ce métrage que vous 
venez de me faire subir? 

— Histoire de vous montrer que je 
n'ignore aucun des secrets de mon art! 

Ce disant, le Poole malgache tourna les 
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talons et sortit, avec ]e rire de Méphîsto 
sous le balcon où le docteur FausL effeuil* 
lait la Marguerite. 

Et, pendant les quelques jours que dura 
le décalque, le major dut se morfondre en 
bras de chemise dans sa petite chambre de 
garçon. C'est à peine si, de temps à autre^ 
il risquait un œil à la fenêtre, et son âme 
saignait de voir les camarades arpenter» 
avec des mines joyeuses, la place d*Ândo- 
halo... Ils étaient en loques, c'est vrai, mais 
ils buvaient Tair libre à pleins poumons,,, 
tandis que lui !... Et il regretta presque 
ses velléités d'élégance. 

Reprenons. 



En ce temps-là — huit mois écoulés — 
il n'y avait pas à Tanauarive... Mais pour- 
quoi dévider toute la bobine des deside- 
rata ?... Un mot les résume tous : le 
néant!... Et Tananarive est un centre de 
cent vingt mille âmes 1 
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En indiquant tout ce qui manque dans 
cette vaste agglomération d'hommes au 
point de vue industriel et commercial, j'ai 
virtuellement indiqué les industries et les 
commerces qui peuvent s'y exploiter avec 
profit. Un point, c'est tout. 

D'autres personnes m'ont écrit : 

« Comment vit-on dans la métropole mal- 
gache? Quelle figure y ferait un Parisien 
venu pour y étudier les ressources de Tile, 
avec un budget de cinq cents francs par 
mois? » 

C'est précisément sur ce pied-là, dans les 
mêmes conditions budgétaires, que j'ai 
vécu pendant mon séjour à Tananarive. La 
réponse m'est donc aisée. 

La vie matérielle est d'un bon marché 
quasi dérisoire. J'ai gardé, comme docu- 
ment à l'appui, les prix-courants du zoma 
pendant la dernière quinzaine d'avril: 
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Riz décortiqué blanc, 2 fr. 70 les idkil. ; rouge, 
1 fr. 50 ; brut, 65 c. — Bœuf vivant, 65 fr. — Mouton 
vivant, 4 fr. — Rosbif entier, 1 fr. — Filet de bœuf 
entier, 80 c. — Gigot de mouton entier, 1 fr. — Jam- 
bon entier, 50 c. — Lait (le litre), 45 c. — Poulets : 
petits, 20 c. ; gros, 35 c. ; poule grasse, 4 fr. — Dinde» 
4 fr. 45. — Canard, 40 c. — Pigeons (la paire), 50 c. 
— OEafs (la douzaine), 20 c. 

Les légumes à Tavenant. Les fruits, 
mangues, ananas, avocats, bananes, goya- 
ves, gpyaves de Chine, nèfles du Japon, etc., 
entrent à peine en ligne de compte. Quant 
aux belles oranges du pays, à la peau verte 
et satinée, aux exquises mandarines gros- 
ses comme de petites citrouilles, on- a la 
centaine pour quatre francs; pour cent 
sous, on a le choix entre mille. 

Le budget général peut s'établir d'après 
ces modestes données. On me permettra 
de prendre le mien pour exemple. 

Nous vivions en popote, moi cinquième, 
dans une des maisons les plus confortables 
et les mieux situées de la ville, Qt dont le 
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loyer mensuel était de cent francs. Soit 
20 francs pour ma part, si je n'avais pas 
joui de l'hospitalité la plus écossaise. 

Notre domestique se composait de 3 boys 
et de 2 femmes de charge, à 10 fraises l'un 
par mois ; d'un chef de cuisine à 25 francs 
et d'un marmiton à cent sous. 8oii 16 francs 
pour ma part, toujours sous la même ré- 
serve que dessus. 

Notre popotier donnait chaque matin 
8 francs au chef de cuisine, 240 francs par 
mois. Et moyennant ce, quatre fois par 
jour, on s'en fourrait jusque-là... (J'ai su 
depuis que le drôle nous volait des deux 
cinquièmes!...) Soit 48 francs pour ma 
part. 

Dans ce chapitre n'étaient compris ni le 
vin — 120 francs par mois environ — ni 
le cognac — une trentaine... Soit, pour ma 
part, 30 francs. 

Soit, au total, une cotisation mensuelle 
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de m francs^ pour le loyer, le service, la 
table et les liquides. 

A ce chiffre, il faut ajouter : 100 franc 
pour la toilette, la lingerie, la chaus- 
sure, etc., et 50 fr. pour les bourjanes. To- 
tal : 264 fr. par mois. 

En tablant sur un budget fixe de 25 louis, 
il resterait donc 236 francs d'argent de 
poche pour les menus plaisirs, les apéritifs, 
les petites libéralités obligatoires, et pour 
ce chapitre, point onéreux à Tananarive, 
que Chavette inscrivait, sur son carnet de 
voyage, sous la rubrique : On n'est pas de 
bois ! 

Conclusion : avec une mensualité de 
cinq cents francs, on peut se donner, là- 
bas, des airs de nabab et même faire des 
économies... si Ton n'a pas de vices. 

Je clos ici cette monographie malgache, 
— heureux si j'ai pu, par ces légères es- 
quisses, attirer la sympathie du public sur 
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ce coin de notre empire colonial, qui, 
le jour où la pacification sera faite, et 
cela ne saurait larder, en sera — ma foi, 
sur ce point, est entière — l'inestimable 
joyau. 
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